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ROBERTO SIERRA:

“NO CREO EN LA
ENAJENACIÓN DEL ARTISTA” 

A pocos kilómetros del Canal de Panamá se abre un pasaje entre el Caribe y Europa que si bien
pertenece a la invisible geografía de las artes humanas resulta tan macizo como cualquier puente
marítimo. El compositor Louis Moreau Gottschalk y el violonchelista y director Pablo Casals

fueron sus probos ingenieros durante el siglo XIX y la segunda mitad del siglo XX, respectivamente,
pero no cabe duda de que Roberto Sierra (Puerto Rico, 1953) se ha situado, desde hace décadas, como
el promotor musical por excelencia de esta importante vía transcultural. Con motivo del estreno
absoluto de su Triple concierto [2015], un encargo de la Fundación BBVA para el Trío Arbós que Carlos
Kalmar dirigiera al frente de la Orquesta Sinfónica de RTVE el pasado mes de febrero, y el lanzamiento
discográfico de Boleros y montunos, una colección monográfica del sello IBS defendida por los dedos
inigualados del pianista Juan Carlos Garvayo, tuvimos ocasión de conversar con el maestro
puertorriqueño para achicar un poco más la distancia entre las aguas. 

Virginia Sierra
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Si hay dos elementos de la música clási-
ca latinoamericana que no pierden su
lugar por muchas transformaciones que
ocurran en el panorama estético inter-
nacional, éstos son el latido y el movi-
miento. Ambos comparten un sentido
telúrico que tiene que ver con la expe-
riencia del suelo nutricio y que parece
connotar el Volkgeist del que hablaban
románticos como Herder. ¿Piensa que
esta fuerte presencia del ritmo en la
música latinoamericana y caribeña de
concierto representa una especie de
liberación –libidinal, podríamos decir–
ante las represiones y prejuicios de la
música europea del siglo XX? 

Totalmente. En mi opinión, es un
asunto que tiene que ver con el desa-
rraigo de la voz colectiva. Esa pérdida
tiene una explicación de índole históri-
ca y está ligada al desarrollo cultural de
Europa. Existirían, por así decirlo, dos
narrativas distintas: por un lado tene-
mos el modernismo centroeuropeo,
que responde a unos desarrollos histó-
ricos y culturales de consecuencias
contundentes, como la pérdida de la
tonalidad o la pérdida de la voz colec-
tiva debida a la guerra o a la industria-
lización. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial ya no existe en Alemania una
música popular que refleje un folclore
vivo en el seno de la música clásica.
De Wagner llegamos a Schoenberg,
pero Schoenberg no surge de la nada:
tuvo que suceder. Pero esa no es mi
narrativa. Cuando yo abandono Puerto
Rico todavía existe en mi país ese “yo”
colectivo, una música vigente de raíz
popular y folclórica. Esa es mi expe-
riencia musical, mi memoria musical. Y
de alguna forma tal situación se tiene
que reflejar en mi música, ya que como
artistas reflejamos lo que somos y pen-
samos. Eso no implica que yo me limi-
te a hacer música popular o folclórica,
ya que miro hacia el modernismo euro-
peo con idea de digerirlo y transfor-
marlo partiendo de esa memoria tropi-
cal. En conclusión, las condiciones his-
tórico-culturales de cada pueblo gene-
ran su propia narrativa. 
¿Pero de qué manera cree que pueden
articularse ambas narrativas en el marco
de las post-vanguardias? ¿Cómo es
posible armonizar las convicciones cul-
turales e identitarias de la música latino-
americana —y que comparten contigo
paisanos suyos como Alfonso Fuentes o
Raymond Torres— con las alergias
europeas? 

Es un tema muy complejo, profun-
do e interesantísimo que sin duda está
vinculado al concepto del academicis-
mo. En sentido filosófico, cabría criti-
car el academicismo modernista. Lo
académico se normaliza y normativiza
en reglas y protocolos compositivos y
esto restringe ciertas aproximaciones

al hecho musical. Pero el academicis-
mo no deja de ser algo muy humano,
y tiene que ver también con las
modas. No obstante, yo creo que, en
definitiva, toda música debe comuni-
car algo que pueda ser compartido.
Tiene que haber unos elementos
comunes entre el compositor y el
público que resulten idóneos para
expresar ese entendimiento, y estos
dependen de unos elementos básicos
de comunicación, como el latido que
referías antes. Pero yo los transformo.
Yo no huyo de nada. Ni de la disonan-
cia ni de la complejidad rítmica; todo
lo que me resulte útil a la hora de
expresar ideas se convierte en un
medio de mi lenguaje. Lo que eviden-
temente no puedo controlar es la per-
cepción o recepción del mismo, ya que
esta se halla determinada tanto por el
contexto individual de cada oyente
como por el contexto cultural en el
que ocurre esa comunicación. Por
ejemplo, la recepción de mi música en
España nunca será la misma que en
Estados Unidos o Puerto Rico. Pero yo
creo que sí existe un elemento común
en todas estas audiencias con indepen-
dencia de si el público es o no conoce-
dor. En lo que no creo es en la enaje-
nación del artista que refería el crítico
teórico Adorno, que veía como irreme-
diable la total enajenación del creador
ante la imposibilidad de comunicarse
con un público, como muchos de sus
críticos han señalado. Adorno lanzó a
los compositores al espacio en una
órbita infinita, irremediable y patética,
pero lo cierto es que si uno escribe
música que no se puede comunicar...
esto es un problema muy serio. No
obstante, creo que dentro del moder-
nismo europeo sí se están dando unos
planteamientos que tratan de restable-
cer ese vínculo de comunicación... 
¿Tal vez estemos siendo partícipes de
un lenguaje más universal e integrador,
quizás un poco en la línea de la síntesis
hegeliana...? 

Exactamente. Mencionas a Hegel y
precisamente yo mencionaba a Ador-
no, quien decía que esa cíclica o esa
reiteración era por definición imposi-
ble. Yo creo que esa síntesis no es sólo
posible, sino que se está dando en este
momento. En España hay compositores
que están mirando hacia dentro, com-
positores de mi generación inclusive.
Siempre digo que aquello que conside-
ramos universal se alcanza a través de
lo que podríamos definir como el locus
interno. Es el caso de un compositor
como De Falla. Su música mira hacia
esa Andalucía muy local, pero precisa-
mente gracias a la fuerza de ese arraigo
su música puede proyectarse de mane-
ra universal de tal modo que un fran-
cés, un inglés o cualquier otro indivi-

duo pueden sentirla como propia. Lo
mismo sucede con Beethoven. Beetho-
ven era muy alemán, sí, pero también
muy universal. 
En sintonía con esto también ha señala-
do en alguna ocasión que la adopción
del folclore pasa en su caso por la
desintegración y la transformación y,
llegados a este punto, resulta inevitable
hablar de sus estudios con Ligeti, quien
en los últimos años destacó por sus
intereses sincréticos... 

Ligeti era un compositor muy seve-
ro. Quería que lo que se hiciera —fue-
ra lo que fuese— se hiciera bien. Pero
por otro lado era un ser esponjoso y
abierto, capaz de absorber e interiori-
zar todas aquellas músicas que atraían
su atención, como ejemplifica esa obra
para dos pianos en la que se autorre-
trata junto a Steve Reich, Terry Riley y
Chopin1. Durante mis estudios con él
en Hamburgo, se me ocurrió pasarle
un LP de los banda linda de África
Central y esto le abrió una puerta.
Quedó inmediatamente fascinado por
la rítmica caribeña y afrocubana. Al
respecto guardo una anécdota graciosa
que tuvo lugar en 1982, el último año
de mi residencia en Hamburgo. En ese
año Ligeti estaba escribiendo su famo-
so Trío para trompa, violín y piano en
mi bemol. Creo que se trataba del
segundo movimiento. Aquí utiliza un
patrón rítmico que pretendía ser una
imitación de la música africana. Me lla-
mó a su estudio, donde torpemente
tocó ese fragmento y al terminar me
preguntó si en mi opinión ese ritmo
sonaba auténticamente caribeño. ¡Yo
le dije que me sonaba más bulgaro!
(risas). Pero lo importante de todo esto
es que de fondo asomaba la fatiga del
modernismo, esa cosa gris y muy repe-
titiva que se estaba haciendo en su
entorno y que a él le aburría. Creo que
a él le preocupó muchísimo esta ena-
jenación comunicativa de la música,
porque en sus últimas obras se acerca
a la consonancia a través de una nue-
va mirada, dejando un tanto de lado
los golpes y los puños —aunque si
había que meter golpes y puños los
metía, por supuesto, ya que uno es
verdaderamente libre cuando toma de
aquí y de allá lo que realmente quiere. 
Como sucede en su nuevo disco Bole-
ros y montunos... 

Sí, hay uno de los montunos que
está escrito en clústers. Porque así lo
pensé. No tiene sentido hacer un mon-
tuno de piano al estilo de la salsa tra-
dicional, porque esto ya lo han hecho
—y mucho mejor de lo que yo sería
capaz— los grandes del género. Uno
no puede quedarse ahí. La agilidad y
el pensamiento y la movilidad de
medios resultan imprescindibles para
expresarse en libertad. Si hay algo
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interesante que está al alcance, pues
se usa. 
¿Y ya que estamos... qué es un montuno? 

Un montuno es una sección de la
salsa y de la música popular caribeña
donde el combo y los cantantes repi-
ten frases o ritmos sobre los cuales se
improvisa. Dentro del montuno estaría
el tumbao, que es una figura caracte-
rística del piano popular caribeño muy
presente en el montuno de la salsa. En
realidad el montuno no es una forma,
sino una parte de la salsa que yo
extraigo de su contexto natural para
manipularla un poco a mi antojo. Lo
mismo sucede con el primer álbum de
boleros que precede al ciclo de mon-
tunos en el disco. Nunca cito los ele-
mentos rítmicos o melódicos de la
música caribeña de forma textual, y
este disco no es una excepción. 
El piano, precisamente, supone su pun-
to de partida como compositor.... 

Efectivamente, pero he de decir
que originalmente el piano fue adqui-
rido para mi hermana, de acuerdo con
las convenciones sociales de aquella
época. Ella no tardó en desinteresarse
y de pronto yo le encontré el gusto.
Empecé de manera autodidacta,
aprendiendo de mala manera a tocar
obras del repertorio clásico, pero sen-
tía una tremenda fascinación por la
cuestión mecánica y estructural de los
macillos y las teclas. Podía pasarme
sentado horas y horas al piano desen-
trañando las partituras y gracias a ese
tesón mis padres decidieron que yo
tomara clases de piano. Aquí he de
destacar que ya por aquel entonces yo
no vivía la música popular de mi país
como un hecho separado de la música
clásica europea. Aunque fueran apa-
rentemente contradictorios yo cohabi-
taba estos dos universos como si fue-
ran uno solo, puesto que en mi casa
podían mezclarse las sonoridades de
los bailes caribeños con las músicas
del Festival Casals que sonaban a tra-
vés de la televisión. Para mí no había
diferencia entre una música u otra. 
Ahora que menciona a Casals y en rela-
ción con el hecho interpretativo, ¿cuál
es su modus operandi a la hora de tra-
bajar el idiomatismo de la escritura?
Pienso en el guitarrista Manuel Barrue-
co pero muy especialmente en Juan
Carlos Garvayo o en el Trío Arbós a la
hora de afrontar un encargo como el
Triple concierto... 

Juan Carlos es una maravilla. Recu-
perar el piano como vehículo de com-
posición en estos últimos años ha teni-
do mucho que ver con él. Es un pia-
nista de una técnica excepcional. Lo
que hace Juan Carlos muy poca gente
lo puede hacer; esto es, tocar obras de
increíble dificultad y a la vez extrema-
damente diversas en su naturaleza. Tal

cosa se debe a su amplia manera de
ver la música como artista. Y además
está ese vínculo compartido con él y
que tiene su arraigo en la historia
española de Puerto Rico. Aunque un
gran océano separa Puerto Rico de la
península, en el momento en que nos
sentamos a trabajar juntos ese océano
se hace muy chico. Pero que un músi-
co sea tan versátil y virtuoso como
Juan Carlos tiene tanto su lado bueno
como su lado malo: por una parte
resulta muy estimulante el hecho de
componer cosas tan difíciles como las
que él es capaz de hacer brillar con su
pianismo pero, por otro, esos mismos
retos técnicos pueden convertir la obra
en algo inasequible para músicos que
no sean tan superlativos. Por ello debo
tener mucho cuidado a la hora de
escribir música virtuosa pensando en
un intérprete como él, puesto que de
lo contrario no estaría sino producien-
do una obra privada e intransferible. 
Retomando esa narrativa que refería al
comienzo, ¿diría que podemos leer en
ella un itinerario estético que defina su
carrera? Estoy pensando concretamente
en su labor como sinfonista. ¿Cuál diría
que es el arco, viaje o visión artística
que ha pretendido plasmar en ese reco-
rrido o que cree haber formulado a tra-
vés de sus sinfonías? 

Ha dado en el clavo. En el caso de
las sinfonías, yo mismo he sido muy
autoconsciente de lo que quería hacer
o dejar de hacer en cada caso y por
ello es muy fácil advertir una línea de
pensamiento entre ellas. En la Primera
[2004] y la Segunda “Gran Passaca-
glia” [2005] se produce un primer acer-
camiento al género. En la Primera me
hago la pregunta por el género par-
tiendo del estudio de las grandes sin-
fonías. Y, ya en la Segunda, la pregun-
ta se subjetiviza: ¿qué es para mí una
sinfonía? Mientras que en la Primera
miraba al cénit del periodo clásico de
la sinfonía representado por Beetho-
ven y Brahms, en la Segunda quise
romper con eso construyendo un gran
pasacalle. En la Tercera “La salsa”
[2005] no quise repetirme e hice una
gran sinfonía de salsa, volviendo al
esquema clásico pero aportando un
contenido propio. En la Cuarta [2009]
ya puede encontrarse una síntesis;
aquí apuesto conscientemente por fun-
dir ambos mundos pero de una mane-
ra, diríamos, sublimada. A partir de ese
momento la sinfonía se vuelve envase
o recipiente en lugar de un constructo
específico. La Quinta sinfonía [2015]
es una sinfonía coral que se acaba de
estrenar en la última edición del Festi-
val Casals y está basada en un texto
que escribió mi esposa Virginia para
acompañar el de la gran poetisa puer-
torriqueña Julia de Burgos titulado Río

grande de Eloísa, en el cual se propo-
ne una cuestión muy significativa para
nuestra cultura. En ese poema se
muestra muy dura con nosotros los
puertorriqueños, especialmente en
esos últimos versos que dicen “no son
tantas las lágrimas que derrama el río
como las que de mi alma salen por mi
esclavo pueblo”. No me interesaba el
poema por sus connotaciones políti-
cas, pero sí hacerme eco del mensaje
de que somos esclavos de nuestros
vicios, de la desidia y de la pereza
intelectual. Es una sinfonía intertextual
porque el texto instrumental reacciona
al texto poético. 
Huelga entonces preguntarle por la vie-
ja cuestión de la música programática y
la música absoluta... 

Yo creo que el oyente le quita o
añade al programa lo que le da la
gana. La música es la más efímera de
las artes. Como compositor resulta un
tanto frustrante e inútil proyectar un
programa con la esperanza de comuni-
car exactamente lo que uno quiere
comunicar, ya que no puedo ser res-
ponsable de las asociaciones que sub-
jetiva e inconscientemente cada oyente
lleva a cabo como reacción ante mi
música. Si yo presento los Boleros y
montunos en Madrid, el programa
mental del receptor europeo va a ser
radicalmente diferente al de un oyente
puertorriqueño. Por eso es imposible
controlar la captación del programa. Y,
por otro lado, siempre se realiza una
crónica, uno nunca se escapa de ello.
Aunque un compositor enuncie que su
música está totalmente desligada de la
realidad física o histórica, ahí está la
crónica en sí misma (risas). 
Claro, siempre hay una direccionalidad. 

Exactamente. 
En su caso se diría que ese propósito es
vitalista. En muchos sentidos, su música
celebra la vida con mayúsculas. 

Definitivamente, es lo que me inte-
resa. Toda música debe reflejar las
vivencias de ese yo interno que al
tiempo participa de la realidad com-
partida. Intento que mi música tenga
ese aspecto colectivo y que se haga
cargo de la cuestión metafísica del yo
y del otro. Yo acojo esa reflexión. En
absoluto siento que trabaje en una
esfera inefable. Yo no sé si a la gente
le gusta la música que yo hago, pero a
quien le interese espero que pueda
identificarse con el mensaje. Creo que,
en este sentido, el panorama está cam-
biando. Poco a poco vamos abando-
nando ese parnaso canónico que nos
ha despegado de este ideal vitalista.
Bien haríamos en recordar de cuando
en cuando que las Suites de Bach no
son más que danzas y bailes de origen
popular. Hace unas semanas tuve oca-
sión de visitar un museo en Berlín
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donde se exhibía la muestra Dioses
coloreados, que presenta una especu-
lación históricamente informada de
cómo debieron ser las esculturas clási-
cas griegas y romanas en su origen.
Erróneamente hemos creído que esas
estatuas carecían de color y atribuía-
mos esta elección al buen gusto de sus
escultores, pero era justo lo contrario.
Ahora las vemos pintadas y nos resul-
tan hasta kitsch, de mal gusto, pero tie-
ne sentido que fueran en color. No
obstante, hemos preferido sacralizar la

versión decolorada que nos ha legado
el tiempo a costa de la propia verdad
de esas estatuas. Este proceso de
sacralización o cristalización es antidi-
námico y diríamos que hasta antipro-
gresista. Echando un vistazo atrás,
Schoenberg radicalizó su lenguaje para
romper con lo anterior, no quiso ren-
dir pleitesía al pasado. ¿Por qué tene-
mos que quedarnos en el ruidismo o
la espectralidad cuando esas mismas
tendencias rechazaban el anquilosa-
miento? Es preciso que acabemos con

el academicismo, porque nada tiene
que ver con la innovación. En muchos
sentidos, el academicismo es como
esas estatuas decoloradas.

David Rodríguez Cerdán

1 Sierra hace aquí referencia a la segunda
pieza del ciclo Tres piezas para dos pia-
nos compuesta por György Ligeti en
1976 titulada Autorretrato (con Reich y
Riley —y Chopin al fondo).
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