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ROBERTO SIERRA:

“NO CREO EN LA
ENAJENACION DEL ARTISTA”

Virginia Sierra

pertenece a la invisible geografia de las artes humanas resulta tan macizo como cualquier puente

maritimo. El compositor Louis Moreau Gottschalk y el violonchelista y director Pablo Casals
fueron sus probos ingenieros durante el siglo XIX y la segunda mitad del siglo XX, respectivamente,
pero no cabe duda de que Roberto Sierra (Puerto Rico, 1953) se ha situado, desde hace décadas, como
el promotor musical por excelencia de esta importante via transcultural. Con motivo del estreno
absoluto de su Triple concierto [2015], un encargo de la Fundacién BBVA para el Trio Arbés que Carlos
Kalmar dirigiera al frente de la Orquesta Sinfénica de RTVE el pasado mes de febrero, y el lanzamiento
discografico de Boleros y montunos, una colecciéon monogréfica del sello IBS defendida por los dedos
inigualados del pianista Juan Carlos Garvayo, tuvimos ocasién de conversar con el maestro
puertorriqueno para achicar un poco mas la distancia entre las aguas.

ﬁ pocos kilémetros del Canal de Panama se abre un pasaje entre el Caribe y Europa que si bien



Si hay dos elementos de la musica clasi-
ca latinoamericana que no pierden su
lugar por muchas transformaciones que
ocurran en el panorama estético inter-
nacional, éstos son el latido y el movi-
miento. Ambos comparten un sentido
teldrico que tiene que ver con la expe-
riencia del suelo nutricio y que parece
connotar el Volkgeist del que hablaban
romanticos como Herder. ;Piensa que
esta fuerte presencia del ritmo en la
musica latinoamericana y caribena de
concierto representa una especie de
liberacién -libidinal, podriamos decir-
ante las represiones y prejuicios de la
musica europea del siglo XX?

Totalmente. En mi opinion, es un
asunto que tiene que ver con el desa-
rraigo de la voz colectiva. Esa pérdida
tiene una explicacion de indole histori-
ca y estd ligada al desarrollo cultural de
Europa. Existirian, por asi decirlo, dos
narrativas distintas: por un lado tene-
mos el modernismo centroeuropeo,
que responde a unos desarrollos histo-
ricos y culturales de consecuencias
contundentes, como la pérdida de la
tonalidad o la pérdida de la voz colec-
tiva debida a la guerra o a la industria-
lizacion. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial ya no existe en Alemania una
musica popular que refleje un folclore
vivo en el seno de la musica clasica.
De Wagner llegamos a Schoenberg,
pero Schoenberg no surge de la nada:
tuvo que suceder. Pero esa no es mi
narrativa. Cuando yo abandono Puerto
Rico todavia existe en mi pais ese “yo”
colectivo, una musica vigente de raiz
popular y folclorica. Esa es mi expe-
riencia musical, mi memoria musical. Y
de alguna forma tal situacién se tiene
que reflejar en mi musica, ya que como
artistas reflejamos lo que somos y pen-
samos. Eso no implica que yo me limi-
te a hacer musica popular o folclorica,
ya que miro hacia el modernismo euro-
peo con idea de digerirlo y transfor-
marlo partiendo de esa memoria tropi-
cal. En conclusion, las condiciones his-
torico-culturales de cada pueblo gene-
ran su propia narrativa.
iPero de qué manera cree que pueden
articularse ambas narrativas en el marco
de las post-vanguardias? ;Como es
posible armonizar las convicciones cul-
turales e identitarias de la musica latino-
americana —y que comparten contigo
paisanos suyos como Alfonso Fuentes o
Raymond Torres— con las alergias
europeas?

Es un tema muy complejo, profun-
do e interesantisimo que sin duda esta
vinculado al concepto del academicis-
mo. En sentido filosofico, cabria criti-
car el academicismo modernista. Lo
académico se normaliza y normativiza
en reglas y protocolos compositivos y
esto restringe ciertas aproximaciones

al hecho musical. Pero el academicis-
mo no deja de ser algo muy humano,
y tiene que ver también con las
modas. No obstante, yo creo que, en
definitiva, toda musica debe comuni-
car algo que pueda ser compartido.
Tiene que haber unos elementos
comunes entre el compositor y el
publico que resulten idéneos para
expresar ese entendimiento, y estos
dependen de unos elementos basicos
de comunicacion, como el latido que
referfas antes. Pero yo los transformo.
Yo no huyo de nada. Ni de la disonan-
cia ni de la complejidad ritmica; todo
lo que me resulte tutil a la hora de
expresar ideas se convierte en un
medio de mi lenguaje. Lo que eviden-
temente no puedo controlar es la per-
cepcion o recepcion del mismo, ya que
esta se halla determinada tanto por el
contexto individual de cada oyente
como por el contexto cultural en el
que ocurre esa comunicacion. Por
ejemplo, la recepcion de mi musica en
Espana nunca serd la misma que en
Estados Unidos o Puerto Rico. Pero yo
creo que si existe un elemento comuin
en todas estas audiencias con indepen-
dencia de si el publico es o no conoce-
dor. En lo que no creo es en la enaje-
nacioén del artista que referia el critico
teérico Adorno, que vefa como irreme-
diable la total enajenacién del creador
ante la imposibilidad de comunicarse
con un publico, como muchos de sus
criticos han sefialado. Adorno lanzé a
los compositores al espacio en una
orbita infinita, irremediable y patética,
pero lo cierto es que si uno escribe
musica que no se puede comunicar...
esto es un problema muy serio. No
obstante, creo que dentro del moder-
nismo europeo si se estin dando unos
planteamientos que tratan de restable-
cer ese vinculo de comunicacion...

;Tal vez estemos siendo participes de
un lenguaje mas universal e integrador,
quizas un poco en la linea de la sintesis
hegeliana...?

Exactamente. Mencionas a Hegel y
precisamente yo mencionaba a Ador-
no, quien decia que esa ciclica o esa
reiteracion era por definicion imposi-
ble. Yo creo que esa sintesis no es solo
posible, sino que se estd dando en este
momento. En Espafa hay compositores
que estan mirando hacia dentro, com-
positores de mi generacién inclusive.
Siempre digo que aquello que conside-
ramos universal se alcanza a través de
lo que podriamos definir como el locus
interno. Es el caso de un compositor
como De Falla. Su musica mira hacia
esa Andalucia muy local, pero precisa-
mente gracias a la fuerza de ese arraigo
su musica puede proyectarse de mane-
ra universal de tal modo que un fran-
cés, un inglés o cualquier otro indivi-
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duo pueden sentirla como propia. Lo
mismo sucede con Beethoven. Beetho-
ven era muy alemdn, si, pero también
muy universal.

En sintonia con esto también ha senala-
do en alguna ocasién que la adopcion
del folclore pasa en su caso por la
desintegracion y la transformacion vy,
llegados a este punto, resulta inevitable
hablar de sus estudios con Ligeti, quien
en los ultimos afnos destacé por sus
intereses sincréticos...

Ligeti era un compositor muy seve-
ro. Queria que lo que se hiciera —fue-
ra lo que fuese— se hiciera bien. Pero
por otro lado era un ser esponjoso y
abierto, capaz de absorber e interiori-
zar todas aquellas musicas que atraian
su atencion, como ejemplifica esa obra
para dos pianos en la que se autorre-
trata junto a Steve Reich, Terry Riley y
Chopin'. Durante mis estudios con él
en Hamburgo, se me ocurrié pasarle
un LP de los banda linda de Africa
Central y esto le abrié una puerta.
Qued6 inmediatamente fascinado por
la ritmica caribena y afrocubana. Al
respecto guardo una anécdota graciosa
que tuvo lugar en 1982, el dltimo afo
de mi residencia en Hamburgo. En ese
ano Ligeti estaba escribiendo su famo-
so Trio para trompa, violin y piano en
mi bemol. Creo que se trataba del
segundo movimiento. Aqui utiliza un
patron ritmico que pretendia ser una
imitacion de la musica africana. Me lla-
mo a su estudio, donde torpemente
toco ese fragmento y al terminar me
pregunté si en mi opinion ese ritmo
sonaba auténticamente caribefio. {Yo
le dije que me sonaba mads bulgaro!
(risas). Pero lo importante de todo esto
es que de fondo asomaba la fatiga del
modernismo, esa cosa gris y muy repe-
titiva que se estaba haciendo en su
entorno y que a €l le aburria. Creo que
a él le preocupé muchisimo esta ena-
jenacion comunicativa de la musica,
porque en sus Ultimas obras se acerca
a la consonancia a través de una nue-
va mirada, dejando un tanto de lado
los golpes y los pufios —aunque si
habia que meter golpes y purfios los
metia, por supuesto, ya que uno es
verdaderamente libre cuando toma de
aqui y de alld lo que realmente quiere.
Como sucede en su nuevo disco Bole-
ros y montunos...

Si, hay uno de los montunos que
estd escrito en clisters. Porque asi lo
pensé. No tiene sentido hacer un mon-
tuno de piano al estilo de la salsa tra-
dicional, porque esto ya lo han hecho
—yvy mucho mejor de lo que yo seria
capaz— los grandes del género. Uno
no puede quedarse ahi. La agilidad y
el pensamiento y la movilidad de
medios resultan imprescindibles para
expresarse en libertad. Si hay algo
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interesante que esta al alcance, pues
se usa.
;Y ya que estamos... qué es un montuno?

Un montuno es una seccion de la
salsa y de la musica popular caribena
donde el combo y los cantantes repi-
ten frases o ritmos sobre los cuales se
improvisa. Dentro del montuno estaria
el tumbao, que es una figura caracte-
ristica del piano popular caribefio muy
presente en el montuno de la salsa. En
realidad el montuno no es una forma,
sino una parte de la salsa que yo
extraigo de su contexto natural para
manipularla un poco a mi antojo. Lo
mismo sucede con el primer dlbum de
boleros que precede al ciclo de mon-
tunos en el disco. Nunca cito los ele-
mentos ritmicos o melodicos de la
musica caribefia de forma textual, y
este disco no es una excepcion.

El piano, precisamente, supone su pun-
to de partida como compositor....

Efectivamente, pero he de decir
que originalmente el piano fue adqui-
rido para mi hermana, de acuerdo con
las convenciones sociales de aquella
época. Ella no tard6 en desinteresarse
y de pronto yo le encontré el gusto.
Empecé de manera autodidacta,
aprendiendo de mala manera a tocar
obras del repertorio clasico, pero sen-
tia una tremenda fascinacién por la
cuestion mecdnica y estructural de los
macillos y las teclas. Podia pasarme
sentado horas y horas al piano desen-
trafando las partituras y gracias a ese
teson mis padres decidieron que yo
tomara clases de piano. Aqui he de
destacar que ya por aquel entonces yo
no vivia la musica popular de mi pais
como un hecho separado de la musica
clasica europea. Aunque fueran apa-
rentemente contradictorios yo cohabi-
taba estos dos universos como si fue-
ran uno solo, puesto que en mi casa
podian mezclarse las sonoridades de
los bailes caribefios con las musicas
del Festival Casals que sonaban a tra-
vés de la television. Para mi no habia
diferencia entre una musica u otra.
Ahora que menciona a Casals y en rela-
cion con el hecho interpretativo, ;cudl
es su modus operandi a la hora de tra-
bajar el idiomatismo de la escritura?
Pienso en el guitarrista Manuel Barrue-
co pero muy especialmente en Juan
Carlos Garvayo o en el Trio Arbés a la
hora de afrontar un encargo como el
Triple concierto...

Juan Carlos es una maravilla. Recu-
perar el piano como vehiculo de com-
posicion en estos dltimos afios ha teni-
do mucho que ver con él. Es un pia-
nista de una técnica excepcional. Lo
que hace Juan Carlos muy poca gente
lo puede hacer; esto es, tocar obras de
increible dificultad y a la vez extrema-
damente diversas en su naturaleza. Tal
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cosa se debe a su amplia manera de
ver la musica como artista. Y ademas
estd ese vinculo compartido con él y
que tiene su arraigo en la historia
espafiola de Puerto Rico. Aunque un
gran océano separa Puerto Rico de la
peninsula, en el momento en que nos
sentamos a trabajar juntos ese océano
se hace muy chico. Pero que un musi-
co sea tan versatil y virtuoso como
Juan Carlos tiene tanto su lado bueno
como su lado malo: por una parte
resulta muy estimulante el hecho de
componer cosas tan dificiles como las
que él es capaz de hacer brillar con su
pianismo pero, por otro, €sos mismos
retos técnicos pueden convertir la obra
en algo inasequible para musicos que
no sean tan superlativos. Por ello debo
tener mucho cuidado a la hora de
escribir musica virtuosa pensando en
un intérprete como €l, puesto que de
lo contrario no estaria sino producien-
do una obra privada e intransferible.
Retomando esa narrativa que referia al
comienzo, ;diria que podemos leer en
ella un itinerario estético que defina su
carrera? Estoy pensando concretamente
en su labor como sinfonista. ;Cual diria
que es el arco, viaje o vision artistica
que ha pretendido plasmar en ese reco-
rrido o que cree haber formulado a tra-
vés de sus sinfonias?

Ha dado en el clavo. En el caso de
las sinfonias, yo mismo he sido muy
autoconsciente de lo que queria hacer
o dejar de hacer en cada caso y por
ello es muy facil advertir una linea de
pensamiento entre ellas. En la Primera
[2004] y la Segunda “Gran Passaca-
glia”[2005] se produce un primer acer-
camiento al género. En la Primera me
hago la pregunta por el género par-
tiendo del estudio de las grandes sin-
fonias. Y, ya en la Segunda, la pregun-
ta se subjetiviza: squé es para mi una
sinfonia? Mientras que en la Primera
miraba al cénit del periodo cldsico de
la sinfonia representado por Beetho-
ven y Brahms, en la Segunda quise
romper con eso construyendo un gran
pasacalle. En la Tercera “La salsa”
[2005] no quise repetirme e hice una
gran sinfonia de salsa, volviendo al
esquema cldsico pero aportando un
contenido propio. En la Cuarta [2009]
ya puede encontrarse una sintesis;
aqui apuesto conscientemente por fun-
dir ambos mundos pero de una mane-
ra, dirfamos, sublimada. A partir de ese
momento la sinfonfa se vuelve envase
o recipiente en lugar de un constructo
especifico. La Quinta sinfonia [2015]
es una sinfonia coral que se acaba de
estrenar en la dltima edicion del Festi-
val Casals y estd basada en un texto
que escribié6 mi esposa Virginia para
acompanar el de la gran poetisa puer-
torriquena Julia de Burgos titulado Rio

grande de Eloisa, en el cual se propo-
ne una cuestiéon muy significativa para
nuestra cultura. En ese poema se
muestra muy dura con nosotros los
puertorriquefios, especialmente en
esos ultimos versos que dicen “no son
tantas las lagrimas que derrama el rio
como las que de mi alma salen por mi
esclavo pueblo”. No me interesaba el
poema por sus connotaciones politi-
cas, pero si hacerme eco del mensaje
de que somos esclavos de nuestros
vicios, de la desidia y de la pereza
intelectual. Es una sinfonia intertextual
porque el texto instrumental reacciona
al texto poético.

Huelga entonces preguntarle por la vie-
ja cuestion de la musica programatica y
la musica absoluta...

Yo creo que el oyente le quita o
anade al programa lo que le da la
gana. La musica es la mds efimera de
las artes. Como compositor resulta un
tanto frustrante e inutil proyectar un
programa con la esperanza de comuni-
car exactamente lo que uno quiere
comunicar, ya que no puedo ser res-
ponsable de las asociaciones que sub-
jetiva e inconscientemente cada oyente
lleva a cabo como reaccion ante mi
musica. Si yo presento los Boleros y
montunos en Madrid, el programa
mental del receptor europeo va a ser
radicalmente diferente al de un oyente
puertorriquefio. Por eso es imposible
controlar la captacion del programa. Y,
por otro lado, siempre se realiza una
cronica, uno nunca se escapa de ello.
Aunque un compositor enuncie que su
musica estd totalmente desligada de la
realidad fisica o histdrica, ahi esta la
crénica en si misma (risas).

Claro, siempre hay una direccionalidad.

Exactamente.

En su caso se diria que ese propdsito es
vitalista. En muchos sentidos, su musica
celebra la vida con mayusculas.

Definitivamente, es lo que me inte-
resa. Toda musica debe reflejar las
vivencias de ese yo interno que al
tiempo participa de la realidad com-
partida. Intento que mi musica tenga
ese aspecto colectivo y que se haga
cargo de la cuestion metafisica del yo
y del otro. Yo acojo esa reflexion. En
absoluto siento que trabaje en una
esfera inefable. Yo no sé si a la gente
le gusta la musica que yo hago, pero a
quien le interese espero que pueda
identificarse con el mensaje. Creo que,
en este sentido, el panorama esta cam-
biando. Poco a poco vamos abando-
nando ese parnaso canénico que nos
ha despegado de este ideal vitalista.
Bien hariamos en recordar de cuando
en cuando que las Suites de Bach no
son mas que danzas y bailes de origen
popular. Hace unas semanas tuve oca-
sion de visitar un museo en Berlin
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donde se exhibia la muestra Dioses
coloreados, que presenta una especu-
lacion histéricamente informada de
como debieron ser las esculturas clasi-
cas griegas y romanas en su origen.
Erroneamente hemos creido que esas
estatuas carecian de color y atribuia-
mos esta eleccion al buen gusto de sus
escultores, pero era justo lo contrario.
Ahora las vemos pintadas y nos resul-
tan hasta kitsch, de mal gusto, pero tie-
ne sentido que fueran en color. No
obstante, hemos preferido sacralizar la

version decolorada que nos ha legado
el tiempo a costa de la propia verdad
de esas estatuas. Este proceso de
sacralizacion o cristalizacion es antidi-
namico y dirfamos que hasta antipro-
gresista. Echando un vistazo atrds,
Schoenberg radicalizé su lenguaje para
romper con lo anterior, no quiso ren-
dir pleitesia al pasado. ;Por qué tene-
mos que quedarnos en el ruidismo o
la espectralidad cuando esas mismas
tendencias rechazaban el anquilosa-
miento? Es preciso que acabemos con

el academicismo, porque nada tiene
que ver con la innovacién. En muchos
sentidos, el academicismo es como
esas estatuas decoloradas.

David Rodriguez Cerdan

! Sierra hace aqui referencia a la segunda
pieza del ciclo Tres piezas para dos pia-
nos compuesta por Gyorgy Ligeti en
1976 titulada Autorretrato (con Reich y
Riley —y Chopin al fondo).
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