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esde que en noviembre de 2013 recibiera el XII Premio Tomas Luis de Victoria como reconocimiento a su
carrera, el compositor Mario Lavista (México, 1943) ha estado muy presente en la vida musical de nuestro
pais. Si con tal honor la SGAE quiso celebrar su contribucién al enriquecimiento del acervo musical de los
pueblos iberoamericanos y vindicar el papel que su obra ha desempenado en la universalizacién de la
musica de su pais —todavia sujeta en el imaginario colectivo a un cierto reduccionismo étnico—, el estreno madrileiio
de su séptimo cuarteto —acontecido el pasado 25 de mayo de la mano del Cuarteto Simén Bolivar por encargo del
CNDM— no sélo ha servido para corroborar tales calidades y méritos, sino también para dejar constancia del excelente
momento creativo que Lavista atraviesa a sus setenta y dos afos.

Al preguntarle por sus origenes artisticos,
usted suele afirmar que “fatalmente se es
lo que se es”; siguiendo esta sugerente
intuicion, ;como se autorretrataria?

Me resulta casi imposible definir-

me como compositor. Al expresar
esta idea pretendo aludir a la inevita-
bilidad de lo que uno es en realidad.
A los 16 o 17 afios me di cuenta de
que entendia mucho mejor el lengua-
je de los sonidos que el de la inge-
nieria —una profesién arraigada en
mi familia— y de que cometeria un
gran error si tomaba una puerta falsa.
No fue una decisién dificil, ya que
llevaba ocho afios estudiando musi-
ca. Estudiaba para convertirme en
pianista, pero a medida que fui pro-
gresando en mis estudios tomé con-
ciencia de que podia servir a la musi-
ca de muchas maneras; las lecciones
de contrapunto y armonia me decan-
taron por la composicién y tuve que
abandonar mi formacién como pia-
nista —que no al piano en si, un
compafiero de fatigas que siempre he
tenido muy presente. No obstante,
debido a mi edad no pude acceder
en un primer momento al conservato-
rio —vivi ese rechazo como uno de
los dias mds tristes de mi vida—, si
bien gracias a Rosa Covarrubias y a
su marido —el famoso empresario de
la danza y promotor de las artes
Miguel Covarrubias— me puse en
contacto con Carlos Chavez, quien
me tuteld durante cuatro afios hasta
que a los 20 solicité el ingreso en su
Taller de Composicién. Ahi trabaria
amistad con Rodolfo Halffter, una de
las grandes influencias de mi vida. A
Franco le estaré siempre agradecido
porque a causa de su dictadura pudi-
mos disfrutar en México de gente tan
maravillosa como Halffter o José
Gaos [risas]. Entre otras muchas
cosas, a Halffter le debemos la que
aln sigue siendo la dnica editorial
musical mexicana, asi como unos
conciertos de musica nueva que nos
abrieron los oidos de una manera
increible.
En su obra se da de continuo un didlogo
con la literatura asi como un interés por
hacerse participe de otras disciplinas
artisticas. ;De qué manera toman cuerpo
esas afinidades en su ideario?

Efectivamente, en mi actividad

como compositor se da una relacion
muy cercana con la poesia y la litera-
tura. Es curioso pensar que la profe-
sion del compositor se asemeja a la
del escritor, ya que en ambos casos
existe la misma voluntad por hacer
participe al lector/oyente de lo que
uno quiere transmitir de la manera
mas limpia posible, y para que se dé
esta coincidencia, para que la escritura
sea infalible, se hace preciso un per-
feccionamiento constante. Pero es un
proceso que nunca termina. YO no
creo en ese supuesto magisterio que
otorga la madurez. La pagina en blan-
co me sigue aterrando hoy de la mis-
ma manera que cuando era joven.
Cierto es que tengo mads soltura a la
hora de escribir para cuerdas y que
con el tiempo uno adquiere un reper-
torio de destrezas, pero el desafio
sigue siendo el mismo. En cuanto a la
literatura, todo lo que uno lee en el
decurso de la vida lo forma o lo defor-
ma ademds de influirle en su concep-
cion del mundo. A menudo, la litera-
tura me ha servido como fuente de
inspiracion, como es el caso del relato
breve Marsias de Luis Cernuda sobre
el que compuse una pieza homénima
para flauta —partiendo de la idea del
aulos griego. Aqui Neruda reflexiona
sobre la imposibilidad humana de
alcanzar la perfecciéon artistica —
dominio exclusivamente reservado a
los dioses— vy lo trascendente de esa
busqueda a pesar de que el destino
final del poeta sea el fracaso. Afios
después también hice un cuarteto de
cuerda, Reflejos de la noche, basado
en el breve poema de Luis Villaurru-
tia, uno de los grandes poetas mexica-
nos. En él presenta la noche como un
reflejo especular de los aconteceres
diurnos, idea que me inspir6 la com-
posiciéon de una obra de sonidos
armoénicos —que no son sino reflejos
de un sonido fundamental que nunca
escuchamos. En estos y otros casos,
mi relacién con la literatura o la pintu-
ra no es de orden cientifico o progra-
matico, sino poético, completamente
subjetivo. Por ejemplo, cuando me he
inspirado en pinturas no he buscado
en absoluto hacer una transposicion
de colores a sonidos...

...se refiere a trabajar con relaciones
sinestésicas...

Exacto, eso nunca me ha intere-
sado. Lo que me interesa es lo que
se oye dentro del cuadro o del poe-
ma. Hay cuadros silenciosos y otros
llenos de ruidos... Por ejemplo, al
contemplar una batalla de Uccello
podemos escuchar con facilidad el
entrechoque de las armaduras, las
bandas tocando retreta, la caida de
los caballos... Lo que me fascina es
que tales sonidos se logran por
medios pictéricos. En La anuncia-
cion de Fra Angelico, por el contra-
rio, hay sonidos muy tenues; es un
cuadro que tiende al silencio. Asi, he
compuesto algunas obras movido
por la curiosidad de adivinar cudl
serfa la musica interna de una deter-
minada composicion pictorica, como
es el caso de mi pieza para flauta El
pifano —inspirada en el oleo de
Manet— o Las bailarinas, que escribi
al interrogarme sobre la musica del
cuadro de Degas. Por otro lado, nun-
ca me han interesado los poemas
sinfoénicos, para mi no tiene atractivo
el narrar una historia a través de la
musica. En cambio, estos sonidos
secretos de la literatura y el arte son
disparaderos de mi imaginacion. El
mundo de la danza y las artes inter-
pretativas también me interesa
muchisimo, el armar un didlogo vivo
entre el bailarin y el instrumentista...
Por analogia, le planteo la pregunta por
el cine, ya que usted también ha escrito
musica filmica. Al margen de su funcio-
nalidad, ;considera que este tipo de
composiciones aplicadas deban poseer
autonomia artistica?

Yo no soy lo que puede llamarse
un profesional de la musica cinema-
tografica. Lo fue mi tio, Raul Lavista.
El compuso mds de trescientas ban-
das sonoras para el cine mexicano.
Pero sin embargo, yo me acerqué a la
musica de cine a través de mi amigo
el cineasta Nicolas Echevarria, a mi
juicio uno de los grandes documenta-
listas vivos de mi pais. Sus documen-
tales tienen vocacién antropologica
ya que esta muy interesado en las
culturas indigenas de México. Pero
también hizo largos de ficcion sobre
este mismo tema, como Cabeza de
vaca, donde el conquistador se vuel-
ve conquistado. Nos conocimos en
1973 y nuestra primera colaboracion,
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Semana Santa entre los coras, surgio
de la necesidad; él no tenia dinero
para sonorizar la pelicula y me pidio
que le compusiera una musica elec-
tronica que fuera capaz de imitar los
sonidos y ambientes que el audio
necesitaba. Eco de la montana, la
ultima pelicula en que hemos trabaja-
do juntos, ha sido nominada para los
premios Ariel. Lo que me interesa de
su obra como cineasta es el hecho de
enfrentarme al reto de componer
musica que no interfiera en absoluto
con la musica diegética, que suele ser
muy abundante en sus peliculas. Para
esta ultima utilicé percusiones, arpa y
una armoénica de cristal, un orgdnico
muy peculiar que parece surgir de la
nada y que marca una intencién
sonora bien distinta a la musica de
los huicholes. No me seduce la
industria cinematografica porque el
sistema es muy rigido, no te permite
involucrarte. En cambio, con Nicolas
el proceso es creativo de principio a
fin al punto que mi musica le sirve
para encontrar el ritmo del montaje.
Dada su implicacién con el grupo Quanta
en los anos sesenta, ;c6mo ha interiorizado
la improvisacién y la musica electrénica?
Fundamentalmente lo que me fas-
cinaba entonces y me siguen fasci-
nando hoy en dia son los procesos. El
hecho de componer algo que se eje-
cuta de manera simultinea. Cuando
yo improvisaba en el Grupo Quanta
lo que estaba haciendo en tiempo
real era a la vez la unica interpreta-
cion posible de esa obra. Pero mi tra-
bajo ha estado mds enraizado en el
medio acustico. El proceso compositi-
vo lo realizo yo, pero es el intérprete
quien materializa esa escritura. Me
fascina el hecho de hacer coincidir el
pentagrama con la realidad de la eje-
cutoria. Como arte hecho de tiempo,
el compositor se ve en la necesidad
de congelar la musica a través de
estos signos que hemos elaborado a
lo largo de la historia. Lo que hace el
intérprete es descongelarla y devol-
verla a su legitimo dominio, que no
es otro que el tiempo. También me
interesan los diferentes procesos
mentales que involucra la composi-
cidon electrénica en relacién con la
acustica. En la época de Quanta nos
servimos de unos instrumentos micro-
tonales que Julidn Carrillo habia cons-
truido en los afios 20 y que entonces
estaban en desuso...
...al estilo de Harry Partch...
Efectivamente; arpas en diecisei-
savos de tono, pianos en octavos de
tono... Decidi contactar con su hija y
para mi sorpresa nos cedieron unos
instrumentos increibles que revitali-
zamos durante dos anos. En definiti-
va es la curiosidad lo que me mueve
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como musico...

Curiosidad que, entre otras cosas, le ha
dado a conocer internacionalmente
como uno de los grandes renovadores de
la musica mexicana...

Siempre he pensado que el ser
mexicano es producto de dos tradi-
ciones: la gran tradicion europea y la
local, la tipicamente mexicana, que
da cuenta de la musica oriunda de mi
pais. Pero no creo en esa obsesion
identitaria que obliga a forzar la
autoctonia. No sé cudl es el acorde
guatemalteco u hondurefio... Siem-
pre he estado muy abierto al cosmo-
politismo, que es también una forma
de ser mexicano... Al igual que en
Espafia, en mi pais existe una especie
de miedo a perder la identidad, una
necesidad de demostrar nuestra pro-
cedencia. Pienso que ser mexicano o
espanol es algo mucho mas profundo
que todo eso. Carlos Chavez y Silves-
tre Revueltas, que siempre han sido
mis modelos en este sentido, fueron
dos grandes musicos mexicanos que
descubrieron el lenguaje del arte
moderno y a través de ese lenguaje
hablaron de México. No pretendieron
ser mexicanos imitando un lenguaje
decimonénico, fueron mexicanos
siendo modernos. Mds espafol que
Falla no hay nadie, pero tampoco hay
nadie mas moderno que Falla; es un
espanol moderno, no intenta imitar la
zarzuela. Me preocupa la forma en
que nos distrae la cuestion de la
identidad; personalmente no tengo
conflicto al respecto y nunca he pre-
tendido que mi musica suene mexica-
na. Puede que quien la oiga perciba
el eco de un cierto ambiente mexica-
no, pero en todo caso se trata del
residuo que se incorpora a la expre-
si6on de manera inconsciente al for-
mar parte de una cultura. Todo nos
pertenece, no hay musica ni obra de
arte que deba resultarnos ajena. Tan
mio es Mozart como lo es para los
salzburgueses.

El Adagio para cuarteto de cuerda marca
su séptima incursién en el género tras los
dieciséis anos que han pasado desde el
anterior. De acuerdo con su percepcién
del cuarteto como género confesional,
;cree que cabe encontrar en su produc-
cion cuartetistica una suerte de biografia?

El cuarteto es un género que me
ha acompanado durante toda mi vida
y debido a ello es probable que haya
sido espejo de mis mas profundos
sentimientos. Pero no hay que olvi-
dar que el hecho de que yo haya
escrito cuartetos es en gran medida
circunstancial. Concretamente, debo
la mayor parte de mi produccién
cuartetistica al Cuarteto Latinoameri-
cano, agrupacion que me ha encarga-
do un buen nimero de mis obras

para dicha formacion. Siempre impe-
ra el pragmatismo a la hora de escri-
bir; todos los compositores de la his-
toria han compuesto en funcién de
los encargos que les hacian y los
musicos que les rodeaban. En mi
caso, este pragmatismo no sélo me
garantiza una colaboracién muy
estrecha con el intérprete, sino tam-
bién la interpretaciéon de la obra
encargada. Aunque me interesara
escribir para citara, tendria primero
que conocer a un citarista capaz de
materializar esa musica. El que yo
haya escrito tanto para maderas esta
intimamente relacionado con el
hecho de que a lo largo de mi carrera
me he topado con flautistas, oboistas
y clarinetistas que estaban interesa-
dos en que escribiera para ellos. Esto
me ha permitido componer idiomati-
camente y contribuir a generar una
relacion amorosa entre el musico y su
instrumento. Esta, sin duda es una de
las razones musicales que mds me
apasionan: el convertirme en cauce y
promotor de ese acercamiento intimo
entre el intérprete y su herramienta,
como es el caso del pianismo de
Chopin. Su musica es intrinseca,
mecanicamente pianistica. La conclu-
sién es que no me considero para
nada un compositor abstracto, no me
interesa escribir en el vacio.

Mas alla de este pragmatismo, ;nunca se
ha planteado consignas estéticas o una
hoja de ruta?

Nunca a priori. Sigo teniendo
ciertas obsesiones, como el perfec-
cionar la escritura idiomatica, conse-
guir que mi pensamiento se alinee
con el orgdnico para el que escribo,
lograr una concrecién compositiva y
ser lo mds fiel posible a la voz de
cada instrumento. Tal vez esto se
deba a mi pasado como pianista,
pero lo cierto es que siento mucho
respeto por los intérpretes y en este
sentido me vuelvo muy exigente a la
hora de crear una obra destinada a
un musico. Lo cual, por otro lado,
también sirve para marcarte unos
limites. Cuando uno tiene perfecta-
mente claros cudles son los limites de
una creacion especifica, la imagina-
cion se crece ante el desafio. Eviden-
temente yo trazo mis propios proble-
mas al margen de la contingencia
material; en el Adagio, por ejemplo,
me impuse un régimen compositivo
basado en un acorde de quintas, un
circulo de octavas y el empleo de
repeticiones literales, las cuales nun-
ca habia usado a modo de constante.
Para ejercer plenamente la fantasia
no hay que salirse de esos limites
sino, al contrario, explotarlos.

David Rodriguez Cerdan



