


BENJAMIN BRITTEN

LA MUSICA AUDIOVISUAL

“You know, this young chap around”

En el centenario de Britten, como sucede con cualquiera
que presuma de valer la centuria que conmemora, se ha
tirado no sélo la casa por la ventana, sino también la ven-
tana por la casa. Hasta el British Film Institute del South-
bank programaba, el pasado mes de septiembre, una
retrospectiva filmica con narracién y acompanamiento en
vivo de los documentales en los que aquél oficié como
compositor pipiolo y que ahora lucen orgullosos la entradi-
lla Music by BB en los créditos, ademas de su Unico largo
de ficcion y las varias adaptaciones televisivas de sus 6pe-
ras. Es posible que cuando cesen las peregrinaciones a La
vieira de Hambling y la doble té de tan egregio apellido
deje de reverberar en boca de melémanos, nadie se acuer-
de de que en sus anos mozos nuestro hombre hizo radio y
cine para ganarse las habichuelas, amasando inopinada-
mente un cataloguito todo lo lateral y anecddtico que se
quiera, pero cataloguito al fin y al cabo. No obstante, si la
traca conmemorativa sirviese, entre otras cosas, para des-
pertar el interés (o renovarlo) por estos primeros pinitos
del joven By, de paso —aunque quizds esto sea ya mucho
pedir— llamar la atencion sobre esa otra historia de la
musica audiovisual escrita en los margenes del canon y de
las ruedas dentadas de Hollywood, pues qué demonios,
puede que la cosa valga la pena.

Deciamos cataloguito y no por chanza literaria. Es cierto
que a partir de los veintitin afios Britten se emplearad en el
medio radiofénico y en el cinematografico, pero nunca lle-
gara a prodigarse del todo en ninguno de ellos. Razones
haylas. En el caso del cine, mucho tuvo que ver el desen-
canto que le llegaria a provocar la idiosincrasia de la propia
industria, aunque teniendo en cuenta que esta etapa de
musica aplicada nunca constituyd para €l un fin en si misma
(sino una via crematistica y aleccionadora que le sirvié para
ganar fondo y proyectarse hacia donde realmente queria)
no hay por qué buscarle los tres pies al gato. En el afio 1937
comenzara Britten a trabajar para la BBC Radio gracias a la
mediacién de su mentor Frank Bridge, quien practicamente
le obliga a acudir a una entrevista con quien por aquél
entonces era el director musical de la compaiia, el maestro
Adrian Boult. Trabajard para este medio entre 1937 y media-
dos de los anos 40, mientras que su labor en el cine queda-
ra circunscrita al periodo comprendido entre 1935 y 1938".
O sea, que el idilio de Britten con el cine y la radio serd
algo coyuntural en su carrera; nada que ver con el caso de
compositores de similar formacién clasica que acabaron
haciendo historia en uno u otro medio (paradigmaticos
resultan los de Bernard Herrmann o Giuseppe Becce).
Durante ese lustro mal contado Britten llegard a despachar,
en total. una cincuentena larga de encargos: la musica de
un largometraje para Trafalgar Films y veintisiete documen-
tales para companias como la GPO Film Unit?, la British Gas
Commercial Association o Strand Films, asi como veintiocho
encargos radiofénicos. Debido precisamente a que estas
aportaciones estan muy concentradas en el tiempo y en nin-
gun caso resultan estéticamente definitorias, el nombre de
Britten nunca ha llegado a formar parte de la liga de com-
positores britinicos que si contribuyeron a constituir una
auténtica escuela nacional de musica audiovisual —la
representada por la flemdtica estirpe de Gustav Holst,
Arnold Bax, William Walton, Ralph Vaughan Williams, Art-
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hur Bliss, Alan Rawsthorne, Benjamin Frankel, William
Alwyn, Brian Easdale, Malcolm Arnold o Richard Rodney
Bennett—, aunque no hay duda de que con su granito de
arena contribuy6, y mucho, a la consolidacion de la indus-
tria britdnica (por no mencionar que el grado de ingenio y
sofisticacion que Britten alcanzé en casi todos los documen-
tales a los que puso notas rara vez ha sido igualado).

No obstante, fue ésta una etapa extremadamente benefi-
ciosa para Britten por cuanto le ayudé a adquirir la expe-
riencia suficiente para aprender a manejarse como musico
profesional. Como bien sugiere Bayan Northcott’, si hay
que senalar dos cosas que curtieron indefectiblemente a
nuestro compositor durante sus afios en la GPO y la BBC
éstas fueron, por un lado, la disciplina del trabajo en equipo
—experiencia que le ensenaria lo necesario para desenvol-
verse ulteriormente en proyectos de indole operistica— v,
por otro, la capacidad de operar creativa y técnicamente
con medios limitados, contingencia que le aportaria las
herramientas necesarias para orquestar habilidosamente sus
Operas de cdmara y descomponer con facilidad sus partitu-
ras orquestales a fin de depurar su sonido hasta volverlo
esbelto y ligero, lo cual siempre constituyo una de sus gran-
des preocupaciones estéticas. Ademds debe tenerse en
cuenta otro elemento a la hora de apreciar criticamente
ciertas cualidades estructurales y estéticas de la musica pos-
terior de Britten —como es el caso de su mal llamado
“eclecticismo”™— y es el hecho de que esta etapa de forma-
cion y adiestramiento castrense entre rodajes, despachos y
salas de grabacion componiendo musica para locuciones y
fotogramas le obligd a explotar continuamente sus vastos
conocimientos musicales para lograr el perfecto correlato
viso-sonoro (ya podia tratarse de un coral barroco o una
linea de canto llano como de un ritmo con swing o un ela-
borado contrapunto cromadtico if it made sense —como
habria dicho el propio B—), algo que acabaria definiendo
en parte su forma de entender la musica como un hecho
organico, holistico y sincrético, una masa de tradiciones
subjetivada e incardinada en un presente que constante-
mente la reconfigura.

Entre las veintiocho partituras que Britten compuso para
el medio radiofénico, la mayoria variadas en pluma y pelaje,
destacan las entradas de tematica artirica y serafica tales
como King Arthur (1937), The Company of Heaven, (1937),
The World of the Spirit (1938) o The Sword in the Stone
(1939). La primera de ellas es una dramatizacion épica de la
vida y tiempos del personaje homénimo escrita por D. G.
Bridson que llegé a contar para su radiodifusién con un
generoso elenco de actores, un coro al completo (el BBC
Chorus) y una orquesta sinfénica en vivo (la London Symp-
hony, nada menos, conducida por Clarence Raybould). Fue
la primera produccién radiofénica en la que colabor6 el
compositor y se retransmitié en directo dos veces el Dia de
San Jorge, el 23 de abril. Aunque Britten nunca llego a tener
en gran estima el texto de Bridson por encontrarlo acartona-
do y huero de humanismo, aquél quiso aportar a través de
la partitura los valores genuinos del legendario personaje de
Geoffrey de Monmouth y Chrétien de Troyes que considera-
ba ausentes en el papel, elaborando de esta manera una par-
titura estructurada a partir de vifietas muy especificas que se
antojan fiel retrato de los diversos personajes y motivaciones
imbricados en la historia. Aunque Britten optard por incluir
pasajes modales y ciertas referencias veladas al Dies iree y a



W. H. Auden, William Coldstream y Benjamin Britten, junio de 1937

la monodia, evitard el medievalismo en la medida de lo
posible para decantarse por una partitura moderna y visce-
ral, cargada de ritmos angulosos y anticipadora de la musica
rapida de sus gigantescas obras bélicas. Tanto le satisfarfa a
Britten esta composicién que afos mds tarde recuperard la
Death and Battle Music para Ballad of the Heroes, op. 14 y
transfigurard el tema del caballero Galahad en la célula prin-
cipal del tercer movimiento de su Concierto para piano, op.
13. En cuanto a las producciones de indole angélica o serafi-
ca destacan sus dos “cantatas” religiosas para la BBC, The
Company of Heaven y The World of the Spirit, ambas con
texto de R. Ellis Roberts. The World of the Spirit fue radiada
el 5 de junio de 1938 con un reparto encabezado por Sophie
Wyss (soprano), Anne Wood (contralto), Emlyn Bebb
(tenor) y la participacion de los BBC Singers y una orquesta
dirigida por Trevor Harvey. De su partitura llama la atencion
la inteligente versatilidad de un autor que, como comentaba-
mos en las primeras lineas, empezaba ya a interesarse por
las posibilidades sincréticas del lenguaje musical. Asi como
los textos escogidos por Roberts y Britten revelan una multi-
plicidad de fuentes de inspiracion (la Biblia, la filosoffa cua-
quera, textos sobre la guerra), a la hora de escribir la musica
cantada y organizar los recitados, Britten se afanard en refe-
renciar y cruzar géneros y formas, empleando para ello una
amplisima gama de técnicas compositivas y disponiendo el
material a modo de antologia. Canto llano, corales, cancio-
nes orquestales, dejes de oratorio, ariosi bachianos, todo
vale con tal de que tras semejante discurso haya una unidad
de propdsito. Asimismo, las elecciones textuales de Britten y
Roberts reflejardn ya en esta obra la conciencia politica y las
preocupaciones vitales de nuestro compositor relativas al
horror de la guerra, la violencia, la intolerancia, la afirmacion
de la paz y la reconciliacion de los pueblos. Algo que ya en
plena guerra, en el ano 1942, suscribird de forma mas literal
en las seis partes del programa sobre la vida y las costum-
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bres de Inglaterra en An
American in England, el
cual sera emitido de costa a
costa por la CBS con el res-
paldo interpretativo de los
sesenta y dos miembros de
la Orquesta de la Royal Air
Force.

Por nuevos caminos

Aunque lo cierto es que la
perspectiva de trabajar a
tiempo completo en el
departamento musical de la
BBC no entusiasmaba al
joven Britten, su inicial rece-
lo se transformard rapida-
mente en entusiasmo al
saber que la entrevista con
Boult no sdlo le granjeaba la
posibilidad de entrar en el
medio radiofénico, sino
también la de componer la
musica del documental The
King’s Stamp, dirigido por
William Coldstream para la
GPO Film Unit en 1935 (y es
que por aquel entonces Brit-
ten era ya todo un cinéfilo
capaz de recitar de memoria
los didlogos de Emilio y los
detectives y El hombre que
sabia demasiado). Fue John
Grierson, director de la FU, quien de hecho tomé la deci-
sién de fichar al veinteafiero Britten, y en los tres afios y
pico que éste trabajo bajo su mando le fueron encomenda-
das toda suerte de tareas oficiosas aparte de la propia (o
sea, la de componer musica a la velocidad del rayo para
proyectos que salfan de la moviola como salchichas); desde
trabajos de documentacién a tomas de sonido y asistencia
en platod. En The King’s Stamp Britten conocio al carismatico
poeta W. H. Auden, con quien Grierson le emparejé para
trabajar la musicalizacion del texto; ambos congeniarian
rapidamente y colaborarian en varias ocasiones tanto dentro
como fuera de la GPO. The King’s Stamp, una especie de
making of sobre la creacion del sello de correos diseniado
por Barnett Friedmann para conmemorar los fastos del Jubi-
leo de Plata de Jorge V, es también una cronica patridtica
sobre la historia postal britanica. En ella, el de Lowestoft
desarrolla una de sus técnicas incidentales favoritas, una
especie de marcacion musical parecida al mickey-mousing'
que establece una serie de nitidas correlaciones viso-sono-
ras, como una puerta que se abre acompanada de un arpe-
gio ascendente, acordes disonantes para los clixones, o el
maquinismo musical del taller litografico, un despliegue vir-
tuoso para flauta en sol y fusas acrobdticas en el piano.
También jugard Britten con las posibilidades expresivas de
pequenas unidades temdticas y con patrones armonicos ele-
mentales, conceptos ejemplificados por los dos motivos
presentados en los titulos de crédito —a partir de los cuales
expande el resto del material— o por el empleo discreto de
la tonalidad de do mayor para fijar armonicamente el ele-
mento de la realeza.

En el ambito cinematografico, 1935 resultd ser para Brit-
ten un ano excepcionalmente fructifero. Entre mayo y junio
compondrd una de sus mejores partituras para el medio, la
escrita para el documental Coal Face, filmado por el soni-
dista de la GPOFU Alberto Cavalcanti. Coal Face, retrato
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veraz de la (deplorable) situacion de los mineros britanicos
de la época pudo ser abordado por Grierson y Cavalcanti
desde una perspectiva mds critica que testimonial gracias a
la inexistencia de una conexién directa entre la GPO vy la
industria minera. Alentado por Cavalcanti, Britten compuso
para Coal Face una musica verdaderamente abrasiva que le
permitié experimentar con la aplicacion de diferentes técni-
cas y timbres percusivos. Ingeniada para ensemble de
narrador, coro mixto, percusion y piano, Britten escribi6 la
partitura en menos de dos semanas durante junio de 1935.
Para la escena que explica el proceso de distribucion del
carbon, Britten recrea el efecto de una locomotora con un
pasaje para narrador y percusion expandida que integra la
reproduccién inversa de un platillo golpeado con fuerza.
Otra secuencia, la del regreso a la superficie de los mineros,
cuenta con una musicalizacion tan efectiva como coherente:
mientras aquéllos van surgiendo lenta y torpemente de las
entrafias de la tierra, Britten se va desplazando sutilmente
desde la tesitura mds grave del piano a la mas aguda para
luego rematar la escena con una parifrasis a cuatro voces
del madrigal de Auden O lurcher-loving Collier.

Cavalcanti también fue el responsable de que Britten
utilizara piezas de Rossini en el corto de siluetas The
Tocher, dirigido por el alemdn Lotte Reiniger y musicado
por aquél en julio de 1935. El documental pretendia popu-
larizar el Banco de Ahorros de la Oficina de Correos britini-
ca promulgando el caracter ahorrador de los escoceses. En
su Suite Rossini, confeccionada a medida del documental,
Britten introdujo arreglos de Guillermo Tell y de los movi-
mientos II, IV y V de las Soirées musicales para un ensem-
ble de viento-madera, percusion ligera y un grupo de voces
blancas sobre lineas sildbicas. Tan complacido quedd con el
resultado que al aflo siguiente reorganizaria la partitura en
tres movimientos y le afiadiria dos nuevos arreglos, de lo
cual surgirian las famosas Soirées musicales, op. 9. Cuando
el promotor de ballet Lincoln Kirstein le pidio a Britten una
segunda entrega de tan deliciosas soirées, Britten convirtio
el tercer movimiento de su partitura original en la marcha
de apertura de sus Matinées musicales, op. 24. Lamentable-
mente, el quinto y ultimo nuimero de la Suite Rossini, el
Allegro con brio, no llegd a encontrar acomodo en ninguna
de las dos colecciones. Aprovechando las sesiones de gra-
bacion de The Tocher, Britten registré con el mismo efectivo
vocal e instrumental la musica del documental de Donald
Taylor Telegrams (julio de 1935). La ingeniosa imitacion de
los mensajes en codigo Morse inventada para otra pelicula
de la que se ocupd casi de manera simultianea, C. T. O.: The
Story of the Central Telegraph Office, asi como el uso de las
voces infantiles en el Sexto telegrama, respondié menos a
las convenciones académicas de la escritura para coro que a
los propios requerimientos del documental, desde cuya
banda sonora los cantantes exhortan al publico a “escribir
un telegrama” recitando ritmicamente el texto en lugar de
cantarlo. Esta férrea voluntad creativa y artistica de Britten
puede entreverse igualmente en el ambicioso documental
Negroes (septiembre-noviembre de 1935) sobre el trifico de
esclavos y la abolicion de la esclavitud en el Caribe. Coli-
gindose con Coldstream y Auden, el compositor decidid
hilar el comentario musical a partir de una linea de recitati-
vo en lugar del habitual texto hablado, asi como transcribir
musica de la India occidental para otorgar un mayor veris-
mo al retrato y emplear heterdclitas composiciones vocales,
desde el Nunc Dimittis a canciones marineras.

Pero sin duda, el mas famoso de los documentales que
Britten compuso para la GPO fue Night Mail (noviembre de
1935-enero de 1936), otra crénica en clave romdantico-
patridtica del servicio de comunicaciones britanico en la
que se ilustraba el cometido de la Travelling Post Office, un
tren especial de correos que salvaba la distancia nocturna
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entre Londres y Escocia. A pesar de los veinticinco minutos
que dura el documental, Britten sélo compondria tres
pequenas secuencias musicales destinadas a un ensemble
de once musicos (jel mids abultado de cuantos contrataria la
GPOFU en toda su historia!): una fanfarria extendida para la
cabecera, una seccion de musica concreta para la que
empled un dispositivo de percusion onomatopéyica (con la
trompeta como bocina) y una insélita marcha final para
caja, maderas y cuerda que Auden calzé con unos cuartetos
particularmente inspirados y que el narrador, trotando
sobre el accelerando instrumental y la inquieta armoniza-
cién, va ritmando dgilmente hasta desenlazar en el pletérico
tutti.

Una experiencia tinica

Antes deciamos que, al margen de las inquietudes artisticas
que le llevarian a desligarse para siempre del cine, el corto
idilio de Britten con este medio obedecié a razones concre-
tas; las mismas, por cierto, que explicarian la ojeriza contra-
ida por compositores de concierto tras probar suerte en el
Séptimo Arte (como es el caso de Stravinski, Schoenberg o
Villa-Lobos). Mortal sugestion (Love from a Stranger, Row-
land V. Lee, 1937) fue, de hecho, el dnico largo de ficcion al
que Britten puso musica. La oportunidad se presentd por si
sola cuando Trafalgar Films le ofreci6 en 1936 la posibilidad
de musicalizar este thriller basado en la obra teatral de
Frank Vosper inspirada a su vez por el relato breve de Agat-
ha Christie Villa Filomena. A pesar del contento inicial, el
encargo no resulté ser un camino de rosas para Britten. Su
intencion era haber empezado a componer en septiembre
del 36, pero debido a varios retrasos por parte del estudio,
el compositor hubo de despachar el encargo a toda prisa a
finales de noviembre contando con la ayuda de Grace
Williams como amanuense. Por si esto fuera poco, tras gra-
bar la partitura Britten descubrié con horror que varios blo-
ques de su musica habian sido descartados del montaje
final por la productora. Su reaccion fue tajante: nunca mas
volveria a escribir para el cine comercial, una promesa que
se hizo a si mismo y a la que nunca falté. No obstante, la
experiencia de componer para el cine de ficcion le aportod
alguna que otra satisfaccion, como un estipendio nada des-
denable de 200 libras esterlinas (casi 12.000 euros de hoy
en dia) y el hecho de trabar amistad con Boyd Neel, direc-
tor musical de la pelicula y mecenas de sus Variaciones
sobre un tema de Frank Bridge. Tras comprobar que Trafal-
gar Films habia perdido o destruido las partituras originales
de Britten, Colin Matthews, asistente del compositor entre
1970 y 1976, se dio a la tarea de reconstruir esta musica a
partir de los apuntes de Britten conservados en la Britten-
Pears Library y de la propia banda sonora de la pelicula. El
resultado es parte de un magnifico dlbum del sello NMC’
que nos permite dar cuenta de las extraordinarias calidades
musicales que Britten logré decantar en Mortal sugestion,
una partitura para orquesta y obligati de saxo alto a medio
camino entre la humorada ligera del whodunit y la intensi-
dad postwagneriana del melodrama gotico.

No olvidemos, ya para concluir, que no sélo la gran
pantalla, sino también la pequena, formé parte de la vida
de Britten. Aunque sus contribuciones al medio catoédico
estuvieron directamente ligadas a su perfil de operista e
indirectamente vinculadas a su actividad pedagogica, el
interés de Britten por la teledifusion, ya fuera ésta de natu-
raleza radiofénica, cinematografica o televisiva, fluyo siem-
pre desde su compromiso politico con la paz, la educacion
infantil y el desarrollo social a través de la musica. Al coin-
cidir esta voluntad difusora con la época dorada de la tele-
vision doméstica, Britten pudo ver materializados algunos
de sus proyectos e ideales (similares en cierto modo a los



de educadores como Leonard Bernstein o Carl Orff). Su
o6pera Owen Wingrave (1971), por ejemplo, fue original-
mente escrita para la division televisiva de la BBC y durante
muchos afios se han costeado filmaciones y dramatizacio-
nes de Operas y otras obras del autor como Una vuelta de
tuerca (para la ITV, en 1959) Billy Budd y Peter Grimes
(ambas para la BBC entre 1966 y 1969 y con la participacion
de Pears), War Requiem (filmado en 1989 por Derek Jarman
a partir de la grabacion original de 1963) o la célebre Muer-
te en Venecia filmada por el legendario Tony Palmer tras el
fallecimiento del compositor en 1981. El mismo documenta-
lista y melémano, precisamente, que se ocupara de cerrar el
circulo (cinematografico) de Britten al convertirle en carne
y objeto de celuloide con dos estupendos documentales
sobre su vida y obra, A Time There Was (1980) y el recenti-
simo Nocturne (2013).

David Rodriguez Cerdan
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! Si excluimos la Unica colaboracion cinematografica posterior a esa
época, el documental pedagogico de Muir Mathieson Instruments
of the Orchestra (1945), para el cual escribird la celebérrima 7he
Young Person’s Guide to the Orchestra.

2 La GPO (General Post Office) Film Unit fue una subdivision de la
Oficina Postal General del Reino Unido (UK General Post Office)
subvencionada por el gobierno britinico y fundada en 1933 con
objeto de continuar la labor acometida por la Empire Marketing
Board Film Unit, produciendo peliculas documentales relacionadas
con las actividades de la GPO. John Grierson fue su director en los
primeros afios hasta que en 1940 pasé a llamarse Crown Film Unit
bajo el control del Ministerio de la Informacion.

* Northcott, Bayan: “Benjamin Britten: The Documentary Years”
(notas al disco) en Britten On Film (CD, NMC, NMCD 112, 2007).

i Mickey-mousing: técnica de ilustracion musical de una pelicula
que consiste en remarcar mediante todo tipo de recursos musicales
u onomatopeyas sonoras los movimientos de un personaje en la
imagen o determinadas incidencias de la narracién. Su nombre pro-
viene de Mickey Mouse, ya que esta técnica se empled en el primer
corto de animacién sonoro de la historia, protagonizado por este
personaje: Steamboat Willie (1928), con musica de Bert Lewis (defi-
nicion extraida de Cueto, Roberto: El lenguaje invisible: entrevistas
con compositores del cine espaiiol. Alcine 33, Madrid, 2003).

> Nos referimos a Love from a Stranger: Four British Film Scores,
una excelente grabacion del sello NMC editada en 2004 e interpre-
tada por Jac van Steen y la BBC Symphony Orchestra. La misma
incluye cuatro suites sinfénicas de partituras cinematograficas fir-
madas, respectivamente, por Benjamin Britten (Love from a Stran-
ger), Roberto Gerhard (This Sporting Life), Elisabeth Lutyens (7he
Skull) y Richard Rodney Bennett (7he Return of the Soldier).
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