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D  O  S  I  E  R

L
a música de Benjamin Britte

n (Lowestoft, 22 de noviembre de 1913 -

Aldeburgh, 4 de diciembre de 1976) acompaña e ilustra buena parte

de la historia del siglo XX. Pocas veces encontramos un creador tan

ligado a su tiempo, desde su relación con otras artes —la poesía, la

novela o el teatro— a la toma de postura personal fre
nte a cuestiones

como la guerra —su pacifism
o— o la libertad para tomar determinadas

opciones personales —la homosexualidad. Todo ello desde una propuesta

estética inconfundible abierta a todos los horizontes —el pasado musical

de su país o las músicas no europeas— y que enlaza directamente con una

concepción muy propia del arte como reflexión sobre la vida, sus alegrías

y sus adversidades. En este dosier, que conmemora su primer centenario,

se pasa revista a la figura del compositor inglés haciendo especial hincapié

en algunos aspectos de su trabajo como autor de óperas y de música para

el cine, así como en la importancia que para su legado tiene la Britte
n-

Pears Foundation.
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hur Bliss, Alan Rawsthorne, Benjamin Frankel, William
Alwyn, Brian Easdale, Malcolm Arnold o Richard Rodney
Bennett—, aunque no hay duda de que con su granito de
arena contribuyó, y mucho, a la consolidación de la indus-
tria británica (por no mencionar que el grado de ingenio y
sofisticación que Britten alcanzó en casi todos los documen-
tales a los que puso notas rara vez ha sido igualado).

No obstante, fue ésta una etapa extremadamente benefi-
ciosa para Britten por cuanto le ayudó a adquirir la expe-
riencia suficiente para aprender a manejarse como músico
profesional. Como bien sugiere Bayan Northcott3, si hay
que señalar dos cosas que curtieron indefectiblemente a
nuestro compositor durante sus años en la GPO y la BBC
éstas fueron, por un lado, la disciplina del trabajo en equipo
—experiencia que le enseñaría lo necesario para desenvol-
verse ulteriormente en proyectos de índole operística— y,
por otro, la capacidad de operar creativa y técnicamente
con medios limitados, contingencia que le aportaría las
herramientas necesarias para orquestar habilidosamente sus
óperas de cámara y descomponer con facilidad sus partitu-
ras orquestales a fin de depurar su sonido hasta volverlo
esbelto y ligero, lo cual siempre constituyó una de sus gran-
des preocupaciones estéticas. Además debe tenerse en
cuenta otro elemento a la hora de apreciar críticamente
ciertas cualidades estructurales y estéticas de la música pos-
terior de Britten —como es el caso de su mal llamado
“eclecticismo”— y es el hecho de que esta etapa de forma-
ción y adiestramiento castrense entre rodajes, despachos y
salas de grabación componiendo música para locuciones y
fotogramas le obligó a explotar continuamente sus vastos
conocimientos musicales para lograr el perfecto correlato
viso-sonoro (ya podía tratarse de un coral barroco o una
línea de canto llano como de un ritmo con swing o un ela-
borado contrapunto cromático if it made sense —como
habría dicho el propio B—), algo que acabaría definiendo
en parte su forma de entender la música como un hecho
orgánico, holístico y sincrético, una masa de tradiciones
subjetivada e incardinada en un presente que constante-
mente la reconfigura.

Entre las veintiocho partituras que Britten compuso para
el medio radiofónico, la mayoría variadas en pluma y pelaje,
destacan las entradas de temática artúrica y seráfica tales
como King Arthur (1937), The Company of Heaven, (1937),
The World of the Spirit (1938) o The Sword in the Stone
(1939). La primera de ellas es una dramatización épica de la
vida y tiempos del personaje homónimo escrita por D. G.
Bridson que llegó a contar para su radiodifusión con un
generoso elenco de actores, un coro al completo (el BBC
Chorus) y una orquesta sinfónica en vivo (la London Symp-
hony, nada menos, conducida por Clarence Raybould). Fue
la primera producción radiofónica en la que colaboró el
compositor y se retransmitió en directo dos veces el Día de
San Jorge, el 23 de abril. Aunque Britten nunca llegó a tener
en gran estima el texto de Bridson por encontrarlo acartona-
do y huero de humanismo, aquél quiso aportar a través de
la partitura los valores genuinos del legendario personaje de
Geoffrey de Monmouth y Chrétien de Troyes que considera-
ba ausentes en el papel, elaborando de esta manera una par-
titura estructurada a partir de viñetas muy específicas que se
antojan fiel retrato de los diversos personajes y motivaciones
imbricados en la historia. Aunque Britten optará por incluir
pasajes modales y ciertas referencias veladas al Dies iræ y a

LA MÚSICA AUDIOVISUAL

“You know, this young chap around”

En el centenario de Britten, como sucede con cualquiera
que presuma de valer la centuria que conmemora, se ha
tirado no sólo la casa por la ventana, sino también la ven-
tana por la casa. Hasta el British Film Institute del South-
bank programaba, el pasado mes de septiembre, una
retrospectiva fílmica con narración y acompañamiento en
vivo de los documentales en los que aquél ofició como
compositor pipiolo y que ahora lucen orgullosos la entradi-
lla Music by BB en los créditos, además de su único largo
de ficción y las varias adaptaciones televisivas de sus ópe-
ras. Es posible que cuando cesen las peregrinaciones a La
vieira de Hambling y la doble té de tan egregio apellido
deje de reverberar en boca de melómanos, nadie se acuer-
de de que en sus años mozos nuestro hombre hizo radio y
cine para ganarse las habichuelas, amasando inopinada-
mente un cataloguito todo lo lateral y anecdótico que se
quiera, pero cataloguito al fin y al cabo. No obstante, si la
traca conmemorativa sirviese, entre otras cosas, para des-
pertar el interés (o renovarlo) por estos primeros pinitos
del joven B y, de paso —aunque quizás esto sea ya mucho
pedir— llamar la atención sobre esa otra historia de la
música audiovisual escrita en los márgenes del canon y de
las ruedas dentadas de Hollywood, pues qué demonios,
puede que la cosa valga la pena.

Decíamos cataloguito y no por chanza literaria. Es cierto
que a partir de los veintiún años Britten se empleará en el
medio radiofónico y en el cinematográfico, pero nunca lle-
gará a prodigarse del todo en ninguno de ellos. Razones
haylas. En el caso del cine, mucho tuvo que ver el desen-
canto que le llegaría a provocar la idiosincrasia de la propia
industria, aunque teniendo en cuenta que esta etapa de
música aplicada nunca constituyó para él un fin en sí misma
(sino una vía crematística y aleccionadora que le sirvió para
ganar fondo y proyectarse hacia donde realmente quería)
no hay por qué buscarle los tres pies al gato. En el año 1937
comenzará Britten a trabajar para la BBC Radio gracias a la
mediación de su mentor Frank Bridge, quien prácticamente
le obliga a acudir a una entrevista con quien por aquél
entonces era el director musical de la compañía, el maestro
Adrian Boult. Trabajará para este medio entre 1937 y media-
dos de los años 40, mientras que su labor en el cine queda-
rá circunscrita al periodo comprendido entre 1935 y 19381.
O sea, que el idilio de Britten con el cine y la radio será
algo coyuntural en su carrera; nada que ver con el caso de
compositores de similar formación clásica que acabaron
haciendo historia en uno u otro medio (paradigmáticos
resultan los de Bernard Herrmann o Giuseppe Becce).
Durante ese lustro mal contado Britten llegará a despachar,
en total. una cincuentena larga de encargos: la música de
un largometraje para Trafalgar Films y veintisiete documen-
tales para compañías como la GPO Film Unit2, la British Gas
Commercial Association o Strand Films, así como veintiocho
encargos radiofónicos. Debido precisamente a que estas
aportaciones están muy concentradas en el tiempo y en nin-
gún caso resultan estéticamente definitorias, el nombre de
Britten nunca ha llegado a formar parte de la liga de com-
positores británicos que sí contribuyeron a constituir una
auténtica escuela nacional de música audiovisual —la
representada por la flemática estirpe de Gustav Holst,
Arnold Bax, William Walton, Ralph Vaughan Williams, Art-
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la monodia, evitará el medievalismo en la medida de lo
posible para decantarse por una partitura moderna y visce-
ral, cargada de ritmos angulosos y anticipadora de la música
rápida de sus gigantescas obras bélicas. Tanto le satisfaría a
Britten esta composición que años más tarde recuperará la
Death and Battle Music para Ballad of the Heroes, op. 14 y
transfigurará el tema del caballero Galahad en la célula prin-
cipal del tercer movimiento de su Concierto para piano, op.
13. En cuanto a las producciones de índole angélica o seráfi-
ca destacan sus dos “cantatas” religiosas para la BBC, The
Company of Heaven y The World of the Spirit, ambas con
texto de R. Ellis Roberts. The World of the Spirit fue radiada
el 5 de junio de 1938 con un reparto encabezado por Sophie
Wyss (soprano), Anne Wood (contralto), Emlyn Bebb
(tenor) y la participación de los BBC Singers y una orquesta
dirigida por Trevor Harvey. De su partitura llama la atención
la inteligente versatilidad de un autor que, como comentába-
mos en las primeras líneas, empezaba ya a interesarse por
las posibilidades sincréticas del lenguaje musical. Así como
los textos escogidos por Roberts y Britten revelan una multi-
plicidad de fuentes de inspiración (la Biblia, la filosofía cuá-
quera, textos sobre la guerra), a la hora de escribir la música
cantada y organizar los recitados, Britten se afanará en refe-
renciar y cruzar géneros y formas, empleando para ello una
amplísima gama de técnicas compositivas y disponiendo el
material a modo de antología. Canto llano, corales, cancio-
nes orquestales, dejes de oratorio, ariosi bachianos, todo
vale con tal de que tras semejante discurso haya una unidad
de propósito. Asimismo, las elecciones textuales de Britten y
Roberts reflejarán ya en esta obra la conciencia política y las
preocupaciones vitales de nuestro compositor relativas al
horror de la guerra, la violencia, la intolerancia, la afirmación
de la paz y la reconciliación de los pueblos. Algo que ya en
plena guerra, en el año 1942, suscribirá de forma más literal
en las seis partes del programa sobre la vida y las costum-

bres de Inglaterra en  An
American in England, el
cual será emitido de costa a
costa por la CBS con el res-
paldo interpretativo de los
sesenta y dos miembros de
la Orquesta de la Royal Air
Force.

Por nuevos caminos

Aunque lo cierto es que la
perspectiva de trabajar a
tiempo completo en el
departamento musical de la
BBC no entusiasmaba al
joven Britten, su inicial rece-
lo se transformará rápida-
mente en entusiasmo al
saber que la entrevista con
Boult no sólo le granjeaba la
posibilidad de entrar en el
medio radiofónico, sino
también la de componer la
música del documental The
King’s Stamp, dirigido por
William Coldstream para la
GPO Film Unit en 1935 (y es
que por aquel entonces Brit-
ten era ya todo un cinéfilo
capaz de recitar de memoria
los diálogos de Emilio y los
detectives y El hombre que
sabía demasiado). Fue John

Grierson, director de la FU, quien de hecho tomó la deci-
sión de fichar al veinteañero Britten, y en los tres años y
pico que éste trabajó bajo su mando le fueron encomenda-
das toda suerte de tareas oficiosas aparte de la propia (o
sea, la de componer música a la velocidad del rayo para
proyectos que salían de la moviola como salchichas); desde
trabajos de documentación a tomas de sonido y asistencia
en plató. En The King’s Stamp Britten conoció al carismático
poeta W. H. Auden, con quien Grierson le emparejó para
trabajar la musicalización del texto; ambos congeniarían
rápidamente y colaborarían en varias ocasiones tanto dentro
como fuera de la GPO. The King’s Stamp, una especie de
making of sobre la creación del sello de correos diseñado
por Barnett Friedmann para conmemorar los fastos del Jubi-
leo de Plata de Jorge V, es también una crónica patriótica
sobre la historia postal británica. En ella, el de Lowestoft
desarrolla una de sus técnicas incidentales favoritas, una
especie de marcación musical parecida al mickey-mousing4

que establece una serie de nítidas correlaciones viso-sono-
ras, como una puerta que se abre acompañada de un arpe-
gio ascendente, acordes disonantes para los cláxones, o el
maquinismo musical del taller litográfico, un despliegue vir-
tuoso para flauta en sol y fusas acrobáticas en el piano.
También jugará Britten con las posibilidades expresivas de
pequeñas unidades temáticas y con patrones armónicos ele-
mentales, conceptos ejemplificados por los dos motivos
presentados en los títulos de crédito —a partir de los cuales
expande el resto del material— o por el empleo discreto de
la tonalidad de do mayor para fijar armónicamente el ele-
mento de la realeza.

En el ámbito cinematográfico, 1935 resultó ser para Brit-
ten un año excepcionalmente fructífero. Entre mayo y junio
compondrá una de sus mejores partituras para el medio, la
escrita para el documental Coal Face, filmado por el soni-
dista de la GPOFU Alberto Cavalcanti. Coal Face, retrato
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veraz de la (deplorable) situación de los mineros británicos
de la época pudo ser abordado por Grierson y Cavalcanti
desde una perspectiva más crítica que testimonial gracias a
la inexistencia de una conexión directa entre la GPO y la
industria minera. Alentado por Cavalcanti, Britten compuso
para Coal Face una música verdaderamente abrasiva que le
permitió experimentar con la aplicación de diferentes técni-
cas y timbres percusivos. Ingeniada para ensemble de
narrador, coro mixto, percusión y piano, Britten escribió la
partitura en menos de dos semanas durante junio de 1935.
Para la escena que explica el proceso de distribución del
carbón, Britten recrea el efecto de una locomotora con un
pasaje para narrador y percusión expandida que integra la
reproducción inversa de un platillo golpeado con fuerza.
Otra secuencia, la del regreso a la superficie de los mineros,
cuenta con una musicalización tan efectiva como coherente:
mientras aquéllos van surgiendo lenta y torpemente de las
entrañas de la tierra, Britten se va desplazando sutilmente
desde la tesitura más grave del piano a la más aguda para
luego rematar la escena con una paráfrasis a cuatro voces
del madrigal de Auden O lurcher-loving Collier.

Cavalcanti también fue el responsable de que Britten
utilizara piezas de Rossini en el corto de siluetas The
Tocher, dirigido por el alemán Lotte Reiniger y musicado
por aquél en julio de 1935. El documental pretendía popu-
larizar el Banco de Ahorros de la Oficina de Correos británi-
ca promulgando el carácter ahorrador de los escoceses. En
su Suite Rossini, confeccionada a medida del documental,
Britten introdujo arreglos de Guillermo Tell y de los movi-
mientos II, IV y V de las Soirées musicales para un ensem-
ble de viento-madera, percusión ligera y un grupo de voces
blancas sobre líneas silábicas. Tan complacido quedó con el
resultado que al año siguiente reorganizaría la partitura en
tres movimientos y le añadiría dos nuevos arreglos, de lo
cual surgirían las famosas Soirées musicales, op. 9. Cuando
el promotor de ballet Lincoln Kirstein le pidió a Britten una
segunda entrega de tan deliciosas soirées, Britten convirtió
el tercer movimiento de su partitura original en la marcha
de apertura de sus Matinées musicales, op. 24. Lamentable-
mente, el quinto y último número de la Suite Rossini, el
Allegro con brio, no llegó a encontrar acomodo en ninguna
de las dos colecciones. Aprovechando las sesiones de gra-
bación de The Tocher, Britten registró con el mismo efectivo
vocal e instrumental la música del documental de Donald
Taylor Telegrams (julio de 1935). La ingeniosa imitación de
los mensajes en código Morse inventada para otra película
de la que se ocupó casi de manera simultánea, C. T. O.: The
Story of the Central Telegraph Office, así como el uso de las
voces infantiles en el Sexto telegrama, respondió menos a
las convenciones académicas de la escritura para coro que a
los propios requerimientos del documental, desde cuya
banda sonora los cantantes exhortan al público a “escribir
un telegrama” recitando rítmicamente el texto en lugar de
cantarlo. Esta férrea voluntad creativa y artística de Britten
puede entreverse igualmente en el ambicioso documental
Negroes (septiembre-noviembre de 1935) sobre el tráfico de
esclavos y la abolición de la esclavitud en el Caribe. Coli-
gándose con Coldstream y Auden, el compositor decidió
hilar el comentario musical a partir de una línea de recitati-
vo en lugar del habitual texto hablado, así como transcribir
música de la India occidental para otorgar un mayor veris-
mo al retrato y emplear heteróclitas composiciones vocales,
desde el Nunc Dimittis a canciones marineras.

Pero sin duda, el más famoso de los documentales que
Britten compuso para la GPO fue Night Mail (noviembre de
1935-enero de 1936), otra crónica en clave romántico-
patriótica del servicio de comunicaciones británico en la
que se ilustraba el cometido de la Travelling Post Office, un
tren especial de correos que salvaba la distancia nocturna

entre Londres y Escocia. A pesar de los veinticinco minutos
que dura el documental, Britten sólo compondría tres
pequeñas secuencias musicales destinadas a un ensemble
de once músicos (¡el más abultado de cuantos contrataría la
GPOFU en toda su historia!): una fanfarria extendida para la
cabecera, una sección de música concreta para la que
empleó un dispositivo de percusión onomatopéyica (con la
trompeta como bocina) y una insólita marcha final para
caja, maderas y cuerda que Auden calzó con unos cuartetos
particularmente inspirados y que el narrador, trotando
sobre el accelerando instrumental y la inquieta armoniza-
ción, va ritmando ágilmente hasta desenlazar en el pletórico
tutti.

Una experiencia única

Antes decíamos que, al margen de las inquietudes artísticas
que le llevarían a desligarse para siempre del cine, el corto
idilio de Britten con este medio obedeció a razones concre-
tas; las mismas, por cierto, que explicarían la ojeriza contra-
ída por compositores de concierto tras probar suerte en el
Séptimo Arte (como es el caso de Stravinski, Schoenberg o
Villa-Lobos). Mortal sugestión (Love from a Stranger, Row-
land V. Lee, 1937) fue, de hecho, el único largo de ficción al
que Britten puso música. La oportunidad se presentó por sí
sola cuando Trafalgar Films le ofreció en 1936 la posibilidad
de musicalizar este thriller basado en la obra teatral de
Frank Vosper inspirada a su vez por el relato breve de Agat-
ha Christie Villa Filomena. A pesar del contento inicial, el
encargo no resultó ser un camino de rosas para Britten. Su
intención era haber empezado a componer en septiembre
del 36, pero debido a varios retrasos por parte del estudio,
el compositor hubo de despachar el encargo a toda prisa a
finales de noviembre contando con la ayuda de Grace
Williams como amanuense. Por si esto fuera poco, tras gra-
bar la partitura Britten descubrió con horror que varios blo-
ques de su música habían sido descartados del montaje
final por la productora. Su reacción fue tajante: nunca más
volvería a escribir para el cine comercial, una promesa que
se hizo a sí mismo y a la que nunca faltó. No obstante, la
experiencia de componer para el cine de ficción le aportó
alguna que otra satisfacción, como un estipendio nada des-
deñable de 200 libras esterlinas (casi 12.000 euros de hoy
en día) y el hecho de trabar amistad con Boyd Neel, direc-
tor musical de la película y mecenas de sus Variaciones
sobre un tema de Frank Bridge. Tras comprobar que Trafal-
gar Films había perdido o destruido las partituras originales
de Britten, Colin Matthews, asistente del compositor entre
1970 y 1976, se dio a la tarea de reconstruir esta música a
partir de los apuntes de Britten conservados en la Britten-
Pears Library y de la propia banda sonora de la película. El
resultado es parte de un magnífico álbum del sello NMC5

que nos permite dar cuenta de las extraordinarias calidades
musicales que Britten logró decantar en Mortal sugestión,
una partitura para orquesta y obligati de saxo alto a medio
camino entre la humorada ligera del whodunit y la intensi-
dad postwagneriana del melodrama gótico.

No olvidemos, ya para concluir, que no sólo la gran
pantalla, sino también la pequeña, formó parte de la vida
de Britten. Aunque sus contribuciones al medio catódico
estuvieron directamente ligadas a su perfil de operista e
indirectamente vinculadas a su actividad pedagógica, el
interés de Britten por la teledifusión, ya fuera ésta de natu-
raleza radiofónica, cinematográfica o televisiva, fluyó siem-
pre desde su compromiso político con la paz, la educación
infantil y el desarrollo social a través de la música. Al coin-
cidir esta voluntad difusora con la época dorada de la tele-
visión doméstica, Britten pudo ver materializados algunos
de sus proyectos e ideales (similares en cierto modo a los
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de educadores como Leonard Bernstein o Carl Orff). Su
ópera Owen Wingrave (1971), por ejemplo, fue original-
mente escrita para la división televisiva de la BBC y durante
muchos años se han costeado filmaciones y dramatizacio-
nes de óperas y otras obras del autor como Una vuelta de
tuerca (para la ITV, en 1959) Billy Budd y Peter Grimes
(ambas para la BBC entre 1966 y 1969 y con la participación
de Pears), War Requiem (filmado en 1989 por Derek Jarman
a partir de la grabación original de 1963) o la célebre Muer-
te en Venecia filmada por el legendario Tony Palmer tras el
fallecimiento del compositor en 1981. El mismo documenta-
lista y melómano, precisamente, que se ocupará de cerrar el
círculo (cinematográfico) de Britten al convertirle en carne
y objeto de celuloide con dos estupendos documentales
sobre su vida y obra, A Time There Was (1980) y el recentí-
simo Nocturne (2013).

David Rodríguez Cerdán
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1 Si excluimos la única colaboración cinematográfica posterior a esa
época, el documental pedagógico de Muir Mathieson Instruments
of the Orchestra (1945), para el cual escribirá la celebérrima The
Young Person’s Guide to the Orchestra.
2 La GPO (General Post Office) Film Unit fue una subdivisión de la
Oficina Postal General del Reino Unido (UK General Post Office)
subvencionada por el gobierno británico y fundada en 1933 con
objeto de continuar la labor acometida por la Empire Marketing
Board Film Unit, produciendo películas documentales relacionadas
con las actividades de la GPO. John Grierson fue su director en los
primeros años hasta que en 1940 pasó a llamarse Crown Film Unit
bajo el control del Ministerio de la Información.
3 Northcott, Bayan: “Benjamin Britten: The Documentary Years”
(notas al disco) en Britten On Film (CD, NMC, NMCD 112, 2007).
4 Mickey-mousing: técnica de ilustración musical de una película
que consiste en remarcar mediante todo tipo de recursos musicales
u onomatopeyas sonoras los movimientos de un personaje en la
imagen o determinadas incidencias de la narración. Su nombre pro-
viene de Mickey Mouse, ya que esta técnica se empleó en el primer
corto de animación sonoro de la historia, protagonizado por este
personaje: Steamboat Willie (1928), con música de Bert Lewis (defi-
nición extraída de Cueto, Roberto: El lenguaje invisible: entrevistas
con compositores del cine español. Alcine 33, Madrid, 2003).
5 Nos referimos a Love from a Stranger: Four British Film Scores,
una excelente grabación del sello NMC editada en 2004 e interpre-
tada por Jac van Steen y la BBC Symphony Orchestra. La misma
incluye cuatro suites sinfónicas de partituras cinematográficas fir-
madas, respectivamente, por Benjamin Britten (Love from a Stran-
ger), Roberto Gerhard (This Sporting Life), Elisabeth Lutyens (The
Skull) y Richard Rodney Bennett (The Return of the Soldier).
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