
E N C U E N T R O S

TAN DUN:
“MI MÚSICA ES DESCUBRIMIENTO”

Su vida es de algún modo la historia de un
viaje: de Si Mao a Pekín, de Pekín a Nueva
York, de Escocia a Australia o Los Ange-
les… ¿No se ha sentido en alguna ocasión
como el protagonista de su ópera Marco
Polo, descubriendo el mundo a través de
la música?

Sí, en cierto modo me siento una
especie de Marco Polo venido del
Este. Gracias a los diferentes viajes que
he realizado a lo largo de mi vida he
podido asimilar e interiorizar las dife-
rentes culturas que he conocido y, por
otro lado, asumir el propósito o fin
último de mi música, que no es otro
que el hecho mismo de descubrir. Mi
música es descubrimiento.
Usted ha comentado que de joven, cuan-
do aún vivía en la localidad china de
Hunan, tenía el firme propósito de con-
vertirse en chamán. Con el paso del tiem-
po ha acabado siendo un compositor y
director de enorme éxito, pero ¿no cree
que en cierto modo su arte musical tiene
algo de chamánico?

En efecto; de hecho creo que en
realidad no soy sino un chamán, por-
que a través de la música puedo
ponerme en contacto —y poner en
contacto al público—, con otras épo-
cas, gentes y culturas. Esencialmente,
la vida del compositor guarda más de
un parecido con la del chamán debido
a que tanto uno como el otro ponen

Tras su paso por el Auditorio
Nacional de Madrid hace poco
más de un año, el célebre
compositor y director chino

Tan Dun regresó a la capital (y al
coliseo sinfónico madrileño) el
pasado mes de diciembre para ofrecer
un concierto multimedia (su título,
Música cinematográfica, resultó algo
desatinado1) en el marco del
estupendo ciclo Séptimo Arte de la
temporada 2010-2011 de la ONE.
Unas horas antes de alzar la batuta
para dirigir la primera de las tres
sesiones sinfónicas previstas, pudimos
conversar con Tan sobre su estética
musical, el concepto de “música
orgánica”, la transculturalidad, la
simbiosis entre música y naturaleza o
los preceptos religiosos y filosóficos
que se encuentran en el corazón de
su arte.
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través del cual nos ponemos en con-
tacto con personas que ya no están
con nosotros y con una cultura milena-
ria que se halla en vías de desapari-
ción. Por lo tanto, se trata de un mapa
sobre el recuerdo y la memoria que
viene a proponer un diálogo entre el
presente y el pasado remoto y entre el
presente y el futuro. Se trata, en pocas
palabras, de un mapa espiritual.
Durante los años ochenta y noventa usted
compuso bastantes obras de signo eclécti-
co y vanguardista, como Death and Fire
(Diálogo con Paul Klee), Eight Memories in
Watercolour o Out of the Peking Opera,
pero con la llegada del nuevo milenio su
música se ha vuelto mucho más transpa-
rente y personal, como una especie de
regreso a sus propias raíces musicales…

Creo que todavía en los años
noventa nos encontrábamos todos
bajo la influencia de las grandes estéti-
cas contemporáneas de vanguardia,
pero con el cambio de siglo el mundo
ha empezado a regirse más por el
corazón y los sentimientos; la música
se ha vuelto mucho más colorista, y
del mismo modo la materia y la estruc-
tura musicales han cobrado una
dimensión mucho más dinámica, mini-
mizándose por todo ello el importe
filosófico o conceptual. Por supuesto,
los estilos artísticos y la propia cultura
están cambiando de forma significati-
va. Está cambiando el concepto de
estructura. Está cambiando la filosofía.
Cambia también el artista, por supues-
to. Los artistas se ven en la necesidad
de replantear sus creaciones porque su
espejo es la sociedad. Se ven refleja-

dos en ella. La sociedad desafía al
artista pero al mismo tiempo el artista
desafía a la sociedad. Así que, en mi
opinión, la música cambia en tanto
que la sociedad se transforma. Y creo
que mi música se ha vuelto más
honesta. Ahora está mucho más cerca
de mis verdaderos intereses. He conse-
guido llegar a este punto de cercanía
tendiendo progresivamente a la simpli-
cidad y al minimalismo, alejándome de
soluciones atrabiliarias. Cada vez soy
más consciente del hecho de que para
expresar una idea muy complicada no
es necesario que tu música lo sea.
Podemos elegir la simplicidad para
expresar una idea compleja. La simpli-
cidad no es lo mismo que la simpleza.
Por otro lado, la complejidad no es
siempre tan profunda como aparenta.
Lo que está claro es que en la segunda
mitad del siglo veinte la música se vol-
vió excesivamente complicada —el
arco que va desde el atonalismo a la
música “textural”—, y esto ha resulta-
do harto problemático para la comuni-
cación entre el artista y el público. Por
otro lado, es algo que ha generado
grandes contrastes estéticos.
La cultura china está ampliamente arraiga-
da en prácticamente todas sus obras —
desde la citada Out of the Peking Opera
pasando por la sinfonía Heaven, Earth,
Mankind (Sinfonía 1997) hasta la ópera El
último emperador, y da la impresión de
que sólo a través de ella puede comunicar
temas universales. ¿Cómo se las arregla
para poner en común estos dos niveles —
lo cultural y lo universal— a la hora de
componer?

en comunicación su espíritu con épo-
cas y lugares distintos, con el pasado,
el presente y el futuro…
A la hora de comentar su música se suele
incurrir en el tópico y no es infrecuente
que su música sea etiquetada de “transcul-
tural” debido al modo en que usted “mez-
cla” las tradiciones musicales chinas con el
acervo cultural de Occidente. ¿Es posible
que al hacer esto se esté simplificando la
cuestión, esto es, que se estén obviando
las implicaciones más profundas de su
música?

En efecto, porque de hecho lo más
importante de todo es el valor de la
mirada, tu propio ángulo, tu propio
camino. En el budismo zen se predica
que la vida entera es como un gran
espejo. Cada uno de nosotros puede
verse reflejado en la persona que tiene
enfrente. A veces, cuando hablamos
con otras personas no estamos sino
haciéndonos preguntas a nosotros mis-
mos. Cuando viajamos a otro país,
podemos reconocer en él nuestra pro-
pia cultura. Y sólo desde la superficie
de otro planeta podemos ver el nues-
tro. Por lo tanto, la distancia es lo que
espejea y define el “mapa” de cada
uno. Por ello el descubrimiento se pro-
duce cuando consigues ver tu retrato
en el espejo. Este es un concepto zen
de la máxima importancia. Nos enseña
que, en definitiva, tomar contacto con
otras culturas no es otra cosa que ver y
descubrir la propia.
Este es uno de los temas del Concierto
para violonchelo, vídeo y orquesta “The
Map”, ¿no es así?

Sí. The Map es un mapa musical a
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La idea del budismo zen es que
sólo podemos alcanzar lo universal si
no perdemos de vista el lugar de don-
de venimos: nuestro propio hogar,
nuestra propia cultura. Pero al mismo
tiempo hemos de darnos cuenta de
que lo universal —el mundo— es tam-
bién nuestro hogar. Si restringimos
nuestra mirada y nuestras ideas al
ámbito de nuestro país o de nuestra
cultura —en mi caso, China o la cultu-
ra china— corremos el riesgo de caer
en un nacionalismo radical. Y este
nacionalismo nos encierra en una jau-
la; nos confina en una cárcel cultural.
Una cárcel cultural no es otra cosa que
una persona entregada en exclusiva a
sí misma, encerrada en sí misma. Es
una idea ética fundamental. Por lo tan-
to, lo universal es sólo una fase, una
dirección de la conciencia, no un ente
absoluto. La idea consiste en buscar
un lugar, un punto de encuentro para
todo el mundo; un lugar en el que
puedan existir en armonía los diferen-
tes estilos y culturas sin que por ello
pierdan su propia riqueza.
Su música está muy ligada al concepto de
la unidad a través de la pluralidad que se
postula en el I Ching. Aquí se afirma que
siempre existe algo permanentemente
visible (el presente) y algo permanente-
mente invisible (el futuro). De acuerdo
con esta idea, usted ha concebido una
serie de temas o ideas musicales inmuta-
bles que aparecen en varias de sus obras:
es el caso de los segmentos orquestales
comunes a los Conciertos Yi, el contra-
punto orquestal de The Map o el tema
principal de la Sinfonía 2000, que aparece
variado a lo largo de la obra. ¿Tiene esto
algo que ver con la idea bouleziana de
work in progress?

En efecto. Para mí es muy impor-
tante preservar la unidad —el equili-
brio— a través de lo múltiple, y en
este sentido me he aferrado a la idea
de la “trilogía” para poder establecer
tal equilibrio. Éste ha sido uno de mis
descubrimientos más importantes. Es
el caso de mi Trilogía orgánica2 o de
mi Trilogía de artes marciales3. La trilo-
gía, en el contexto de mi música,
implica un proceso gradual de descu-
brimiento. En el caso de la Trilogía
orgánica, por ejemplo, empecé escri-
biendo música para agua. Más tarde, al
componer el Concierto de papel, des-
cubrí en el papel el sonido del viento,
y esto me llevó en última instancia a
estudiar los sonidos minerales de la
tierra, los sonidos más básicos y primi-
tivos. Así que desde el agua a la tierra
hay todo un proceso de descubrimien-
to. Es un viaje entre elementos en el
que se va diluyendo progresivamente
la complejidad del sonido: del agua al
papel, del viento a la tierra. El concep-
to de trilogía, en cierto modo, no es

otra cosa que un círculo.
Su música ha sido tildada de “orgánica”
por el mero hecho de que en ocasiones
hace música con objetos naturales, pero
me da la impresión de que, en su caso, lo
“orgánico” no se limita a la elección de los
instrumentos, sino que se extiende al
modo de manipular las diferentes sonori-
dades de los instrumentos convenciona-
les. Pienso, por ejemplo, en la escena del
bosque de bambú de Tigre y dragón, don-
de usted introduce un glissando extremo
en los violines para reproducir el lento
movimiento de los árboles movidos por el
viento o en las ráfagas electrónicas de la
Sinfonía 2000… 

Sí, totalmente de acuerdo. Mucha
gente está convencida de que mi músi-
ca es “orgánica” debido a que hago
música valiéndome de piedras o de
agua, pero en realidad la idea va
mucho más allá. De hecho, la línea, la
disposición vertical u horizontal del
sonido y los efectos tímbricos de los
instrumentos orquestales responden
también a los colores y a la estructura
morfológica y sonora de la naturaleza.
En el caso de Tigre y dragón, por
ejemplo, el director Ang Lee y yo opta-
mos por diseñar el ritmo y la orquesta-
ción de acuerdo con las gradaciones
sonoras, los tonos y la estructura cro-
mática de los sonidos de cada una de
las localizaciones que aparecen en la
película, y del mismo modo decidí
transponer los colores de la naturaleza
en notas musicales. Por lo tanto, el
descubrimiento de la “música orgáni-
ca” no se limita al hecho de contrapo-
ner o hacer que suenen juntos instru-
mentos naturales e instrumentos artifi-
ciales, sino que también comprende la
reescritura de los procedimientos com-
positivos de acuerdo con las propieda-
des físicas de la naturaleza…
¿…Para establecer así una especie de
diálogo con la propia naturaleza, y libe-
rar el sonido de sus fuentes artificiales de
producción…?

… Eso es. En primer lugar tenemos
un diálogo entre cultura y naturaleza.
Pero eventualmente también se desa-
rrolla otro diálogo más profundo.
Cuanto más te concentras en estudiar u
observar algo, más estás cambiando en
tu interior. Por ejemplo, si uno se pone
a observar con detenimiento los fenó-
menos naturales, interiorizándolos,
poco a poco va haciendo suyos los
sonidos de esos fenómenos hasta que
un día ve alterado su enfoque artístico,
su forma de entender y manipular el
sonido. Así que, para mí, la naturaleza
es la razón de ser de todas las cosas, la
base de la filosofía y del espíritu. En la
China de hace tres mil años, resultaba
impensable hablar del ser humano sin
ponerlo en relación con el entorno,
con la naturaleza; del mismo modo, no

se hacía alusión a la naturaleza sin vin-
cularla de alguna manera al hombre
que la habita. Esto nos lleva al descu-
brimiento o a la filosofía más importan-
te de mi vida: “uno más uno es igual a
uno”. Los dos sumandos podrían ser
“ n a t u r a l e z a ” + “ h o m b r e ” ,
“Oriente”+“Occidente”, “pasado”+“futu-
ro”. Es una suma que confluye en la
unidad. La adición no implica acumula-
ción, sino equilibrio, síntesis. Así que
toda mi estética musical se rige por
este principio budista, sin importar el
tipo de música, el género o los cam-
bios que puedan afectar el enfoque
compositivo de cada encargo o proyec-
to. Todo mi universo musical parte de
esta idea.
Como oyentes, nos hemos acostumbrado
a escuchar música “culta” concentrándo-
nos más en los aspectos críticos y técnicos
y basando a menudo el criterio de calidad
en el grado de complejidad, pero su músi-
ca, por ejemplo, implica una categoría o
nivel “espiritual” que debería tenerse en
consideración a la hora de juzgarla, pues
define las relaciones armónicas, el trazado
melódico o el color y la estructura…
¿Piensa que debemos replantear la mane-
ra en que escuchamos?

La forma de apreciar el arte cam-
bia continuamente, pues está someti-
da a los cambios estructurales de la
cultura. Pasa lo mismo con la moda,
con el diseño de la ropa. Nuestra for-
ma de vestir está sometida a continuas
—pero imperceptibles— alteraciones.
En el ámbito de las artes plásticas
sucede lo mismo con la forma de
entender y aplicar el color: hay un
mundo entre Miguel Ángel y Miró, o
entre Miró y Picasso. Los propios artis-
tas cambian constantemente mientras
se afanan en descubrir e inventar nue-
vas vías para la música. Nuestra per-
cepción se va amoldando a los nuevos
desafíos que van surgiendo, adaptán-
dose a los nuevos entornos o medios
ambientes sonoros. Así que no es algo
que podamos forzar conscientemente.
Sucede de una forma enteramente
natural.
¿Qué opinión le merecen los composito-
res que se entregan de forma absoluta a la
composición de música “científica” o “crí-
tica”, enfrascándose en sesudas investiga-
ciones para pulsar el interior del sonido,
ajenos al “ruido del mundo”?

Creo que todo es posible; cual-
quier vía es válida si tenemos en cuen-
ta la filosofía que mencionaba. Cada
artista necesita encontrar su propia
voz, y hay muchas formas de llegar a
ella. Pero en cualquier caso es impor-
tante preservar en toda creación el
equilibrio que nos enseña la filosofía
del “1+1=1”. “Individuo y sociedad”,
“ciencia y naturaleza”, “introspección y
mundo”, pueden ser perfectamente
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esos “unos”. Dicho lo cual considero
que toda vía es válida mientras no
olvidemos esta enseñanza. En mi caso,
esta filosofía surgió como una respues-
ta, como una revelación. Cualquier for-
ma de música es viable, con tal de que
cuadre o encaje en esta búsqueda
especular.
La sonoridad del violonchelo suele estar
presente en sus composiciones. ¿En qué
medida responde esta pasión por el ins-
trumento a su relación artística con Yo-Yo
Ma?

Yo-Yo es no sólo un amigo muy
querido sino una inspiración constan-
te a lo largo de mi carrera. Lo cierto
es que he compuesto mucha música
para violonchelo, como Water Pas-
sion —que contiene abundantes sec-
ciones para el instrumento— el men-
tado The Map, las partes concertantes
de Tigre y dragón, la obra para vio-
lonchelo y percusión Snow in June,
los Four Secret Roads of Marco Polo
para los doce violonchelos de la Filar-
mónica de Berlín… Y creo que el
motivo de que sienta una especial afi-
nidad por el violonchelo y de que
haya escrito tanta música para este
instrumento es, en efecto, Yo-Yo.
Para mí no sólo es un hermano, sino
la fuente de mi inspiración.
En calidad de programador y director
orquestal, ¿cuáles son sus principales retos
artísticos, qué es lo que pretende sacar a la
luz a la hora ha de programar o dirigir
música de otros compositores?

Siempre que programo o dirijo
pretendo satisfacer un determinado
objetivo artístico. En ocasiones puedo
desempeñar esta labor de acuerdo con
mis propios ideales musicales, y cuan-
do así sucede mi objetivo está indefec-
tiblemente ligado a un fin espiritual, a
proponer una meditación espiritual.
Mis programas están determinados por
la espiritualidad. A veces, por ejemplo,
puedo plantear un programa basado
en el concepto espiritual del agua, y
en él caben todas las músicas que la
expresen: músicas que versen sobre
ríos o corrientes, sobre la niebla o
sobre el océano. A veces programo el
amor, y para ello me afano en buscar
diferentes compositores y obras que
pongan en perspectiva las diferentes
clases de amor que existen, o que
expresen el amor de maneras distintas.
Mahler, Bernstein o Pierre Boulez son
mis héroes porque han conseguido
armonizar la faceta de la composición
con la de la dirección. Dirigir es un
modo de hacer música. Y para mí diri-
gir es una labor del todo natural por-
que me doy cuenta de que cuando
escribo música estoy pensando conti-
nuamente en la forma de dirigirla: en
cómo conducir el sonido, en cómo
enfocar la energía. Hace trescientos
años no existía el puesto de director
profesional, sino que el músico debía
ocuparse de hacerlo todo: componer,
dirigir y tocar. En este sentido Men-
delssohn realizó dos aportaciones muy

significativas: primero, descubrió a
Bach. Segundo: inventó el puesto de
director profesional.
Usted ha sentenciado en alguna ocasión
que “La vida es música, la música es vida”.
¿Qué piensa entonces de la gente que pasa
los días sin escuchar ni un solo compás?

Pues que deben llevar una vida
terrible. Tales personas no viven,
malviven.

David Rodríguez Cerdán

1 Aunque inicialmente se había anunciado
un concierto puramente cinematográfico
constituido por las suites de concierto de
las partituras cinematográficas escritas para
Tigre y dragón y The Banquet (la primera y
tercera entradas, respectivamente, de la así
llamada Trilogía de artes marciales), el pro-
grama final estuvo compuesto por el Con-
cierto para violín, guqin, vídeo y orquesta
de la película Héroe (segunda entrada de la
Trilogía) y la obra no cinematográfica The
Map (Concierto para violonchelo, vídeo y
orquesta).
2 La Trilogía orgánica está integrada por
tres conciertos: el Concierto de agua, el
Concierto de papel y el Concierto de cerá-
mica. 
3 La Trilogía de las artes marciales está
compuesta por las suites de concierto de las
películas Tigre y dragón [Concierto para
violonchelo, vídeo y orquesta], Héroe [Con-
cierto para violín, guqin, vídeo y orquesta]
y The Banquet [Concierto para piano, vídeo
y orquesta].
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