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FUENTE DE LA MODERNIDAD

Propedéutica

Cuando un aniversario reclama su tributo se suele exponer
la verdad al riesgo de la hagiografia. Las ciento cincuenta
velas del compositor de Kalitsch nos obligan a repensar el
Mahler real y el imaginario y establecer un diagndstico
sobre cudn enfermos estamos de su musica. Pero medirle
las hechuras entre ese “bosque psiquico” que refiere Jau-
me Radigales y el arte de nuestro tiempo entrafna el mismo
peligro que corre la estética cuando algunos filosofastros
dicen haber encontrado la proporcién durea en un poso
de té. Y es que establecer el influjo de Mahler en la
modernidad dependerd en muchos casos del oido de
quien escucha. Por otro lado, todos los creadores compor-
tan un tema y una simbologia. Para los ensayistas de Shos-
takovich, el tema es el estalinismo; su simbolo, la libertad
frente a la tirania. En el caso de Takemitsu, el tema es la
transculturalidad; su simbolo, la confluencia de dos mun-
dos santagénicos? En el de Mahler, el tema es la crisis del
romanticismo y el advenimiento de un nuevo orden en
musica. Su simbologia, la crisis de la kultury del individuo
modernos.

Alguien me comentaba hace poco que para cartografiar
la influencia de Mahler habria que plantearse justamente lo
contrario: ¢4quién no ha sido influido por Mahler? Es cierto
que resulta casi imposible silenciar el anhelo prosistico de
nombrar a Mahler padre y decano de la musica del siglo
XX, porque su imagen literaria, la que nos ha llegado a tra-
vés del epistolario y las biografias, avala la mitopoética: ese
Mahler quijotesco cuyo rubro se nos aparece en art nouve-
au y que se abisma como el Caminante de Friedrich ante
los desfiladeros del futuro: genio, visionario y al tiempo
humano, demasiado humano. Flaco favor nos hizo el pro-
pio Gustav al pronunciar esas palabras que habrian estre-
mecido hasta al mismisimo Euripides: “Mi tiempo estd ain
por llegar”, dijo el hombre. Ahi queda eso.

Hay, por lo tanto, dos instancias a considerar: en primer
lugar, el “mahlerianismo” como materia fictica, cuantifica-
ble, demostrable sobre el papel; en segundo, el “mahleria-
nismo” como materia de orden metafisico, el esprit du
temps, el angst existencial, la incontinencia del genio. En el
primer caso, hemos de tener en cuenta vectores propios
como la armonia (que preludia la crisis de la musica tonal),
la expresion (timbres netos y distinguidos contra la aglome-
racion romdntica) y la morfologia (la disrupcion de la pro-
posicion musical; la discontinuidad de los hechos musica-
les; la misceldnea de fuentes populares y cultas). En el
segundo, el juicio corre el albur de la subjetividad: decidir
hasta qué punto cabe encontrar a Mahler en el fatalismo y
la morbidez de la musica de nuestro tiempo depende mais
de la capacidad de fabulaciéon que de un pufiado de rudi-
mentos técnicos.

Tras su muerte en 1911, la Segunda Escuela de Viena
se convierte en la primera depositaria de la musica de
Mahler. Pero la continuidad de su arte en la segunda
mitad del siglo se debe en gran parte al revival que Leo-
nard Bernstein —siguiendo la estela de Walter y Klempe-
rer— hace posible en los sesenta con motivo del centena-
rio. Estas son las dos ruedas dentadas que accionan la
estética post-mahleriana en el siglo pasado. Por el contra-
rio, el auge del serialismo y las practicas vanguardistas
propugnadas por Darmstadt, asi como la Segunda Guerra
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Mundial y el nazismo, contribuyen a su zozobra. Si en los
albores del “mahlerianismo” se hallan las claves para la
disolucion de la tonalidad y la abolicién del romanticis-
mo, Mahler resurge en el dltimo tercio del siglo debido a
una urgencia deconstructiva que se inspira en los renglo-
nes torcidos de sus sinfonias. Concretamente, en la sinfo-
nia que mds ha influido en el siglo XX y que sigue flame-
ando en el nuestro: la monumental y architragica Novena.
No pocos compositores y musicélogos han indicado que
ya sélo en el Andante comodo del primer movimiento se
encuentran in vitro los principales rasgos de la musica de
nuestro tiempo.

Fraseo histérico: influencia y recepcion de Mahler

1911-1930: Revolucion

El mismo ano de la muerte de Mahler, Arnold Schoenberg
concluye su conocido Tratado de Armonia; en él se ensa-
yan la devaluacion de la tonalidad y la delacion de lo pro-
gramdtico en favor de una musica absoluta. La concision,
la depuracioén y la claridad son las metas del nuevo pensa-
miento estético tras el empacho romdntico: mientras que
Schoenberg enarbola la bandera de la revolucién de los
doce tonos, intuyendo en Mahler la materia armoénica que
pondra patas arriba la vieja tonalidad, Webern y Berg
admiran la morfologia surreal de las concatenaciones frag-
mentarias de las ultimas sinfonias: chanzas, ironias y
demencias que Krenek primero, y luego Weill y Shostako-
vich incorporarin mas tarde a sus ideaciones sinfénicas
para exorcizar los horrores de la guerra y el fascismo.

La relacién personal y artistica entre Schoenberg y
Mahler fue sumamente compleja, pero si hay que buscar
un epicentro para estudiar la deriva de la estética mahle-
riana habria que retrotraerse hasta esas veladas en casa de
los Mahler en las que Schoenberg, Zemlinsky y su anfi-
trién departian hasta altas horas de la noche. Schoenberg
ama y al tiempo detesta la musica de Mahler, pero no pue-
de negar la deuda que contrae con su preceptor y amigo.
La ama por cuanto hay en ella de revolucionario y “criti-
co”, pero la detesta por espejear las ascuas del antiguo
régimen romdntico. Schoenberg afirma que al escuchar
por primera vez la Segunda de Mahler llega a experimen-
tar un “impacto fisico”. No menos admirable le resulta
también la Séptima, que se halla en linea con su propio
credo estético: un giro copernicano hacia la negacién de
la expresion post-romantica que se materializa en la Sinfo-
nia de camara, op. 9 de 1907. La influencia de Mahler en
Schoenberg determina, por ejemplo, la fuerte estructura
tonal y la armonizacion sostenida de las Canciones orques-
tales, op. 8 (1906). En la pieza Ich darf nicht dankend, op.
14, n° 1 (1907) aparecen pasajes de cuarta y texturas labi-
les, tipicamente mahlerianas, que precursan las decisivas
Seis Pequefnias Piezas para piano de 1911. Las obras Die
gliickliche Hand (1913), la incompleta Serdpbita (1914) y
un proyecto sinfénico del mismo afo entroncan también
con la religiosidad metafisica y el fragor mahlerianos.

En Alban Berg cristaliza de forma mucho mads visible el
lenguaje de Mahler. Su tremenda Wozzeck (1917-1922) no
deja de ser una combinacién inextricable de Mahler y
Schoenberg, pero en la superposicién de danzas que jalo-
nan la escena de la taberna observamos esquemas métri-
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Mahler en la Opera Imperial de Viena, 1903

cos dobles y triples que refieren el Scherzo de la Novena.
El epilogo de la 6pera estd considerado, justamente, una
de las cumbres del post-mahlerianismo: a fin de cuentas es
la refaccion de una sonata para piano que Berg escribe
siendo alumno de Schoenberg y que delata el embrujo de
Mahler. En las Tres Piezas orquestales, op. 6 (1914-1915),
el cardcter alegérico de la musica de Mahler configura una
amalgama de acontecimientos sonoros dispuestos sobre
una estructura desfondada: si en la Marcha titilan con
tenuidad los sones apocalipticos del Finale de la Sexta, los
elementos parddicos de Reigen aluden directamente al
Scherzo de la Séptima. Adorno considera que el atributo
mas mahleriano de la musica de Berg es la voluptuosidad
vienesa que aromatiza, por ejemplo, la musica de la liber-
tad del segundo acto de la 6pera Lulzi (1929-1935). Berg
se vale de Mahler, por lo general, para crear un efecto
contrastante: en la Escena IT del Segundo Acto la interpre-
tacion de Luld se encuentra perfumada por una impostada
sonoridad romantica. En las disonancias del acorde de la
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muerte, ademads, resuena el
propio con el que culmina el
Adagio de la Décima, que
Berg conocia muy bien a tra-
vés de la version de Krenek.

A Anton Webern le intere-
sa principalmente la musica
de Mahler como espejo defor-
mado de los sonidos de la
naturaleza. Esta fascinacion le
hace posible llevar a cabo el
viaje desde lo programatico a
lo abstracto y es pieza clave
para entender como en su
arte se produce el transito del
romanticismo al modernismo
y la transformacion del paisaje
austriaco en un ente pura-
mente abstracto. Si en la masi-
va Passacaglia de 1908 y la
Pieza orquestal op. 6, n° 4, de
1909 los formantes orquesta-
les se sostienen sobre un dra-
matismo quintaesencialmente
mahleriano, los pasajes mds
quebradizos de la Sinfonia,
op. 21 (1928) remiten sutil-
mente al inicio de la Novena.
La utopia compositiva de
Webern, dirigida a la consecu-
cion de la sintesis ultima,
pone en liza lo dindmico y lo
estatico, el espacio y la distan-
cia. Webern admira la impor-
tancia que Mahler concede a
las voces secundarias en el
ambito de la polifonia, lo cual
contribuye a afianzar un uni-
verso musical sin valores
jerdrquicos. Pero aun ambicio-
nando la sintesis ultima que
se halla en el corazén de su
ideario, a Webern le cuesta
desapegarse de esa tendencia
a la fragmentacién propia de
la practica serial, lo que gene-
ra una dialéctica intempestiva
en el seno de su escritura.

En torno a 1922 Ernst Kre-
nek llega a proclamar que su
meta como compositor sinfénico es convertirse en el
sucesor de Mahler. En este aflo compone su Segunda y
Tercera Sinfonias. El tragico Finale de su Segunda remite
indefectiblemente al desesperado segmento homélogo de
la Sexta de Mahler y al Adagio de la Décima. Si la musica
de Krenek se emparenta con la de Mahler por la disposi-
cién de su morfologia, la de Alexander von Zemlinsky
entronca mds con su gusto por el eclecticismo, como
reflejan claramente las Seis Canciones, op. 13 (1913), que
no son otra cosa que tonadas populares convertidas en
enigmas. Si en este ciclo la clave es la compresion, la
expansion es el rasgo predominante de la dltima cancion
de la Sinfonia lirica, op. 18 (1922-1923), en la cual emer-
gen unas disonancias en cuartas que recuerdan tanto el
Ich darf nicht dankend de Schoenberg como partes de la
Séptima de Mahler y los acordes de cuarta de La cancion
de la Tierra.

Antes de trabar contacto con Bertolt Brecht, Mah-
ler ya habia dejado una profunda huella en Kurt Weill.
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Mabhler, por Otto Bohler, en Wiener Ertrabalatt. 1899

En la cantata Der neue Orpheus (1925) el compositor
introduce una parodia de una Totentanz mahleriana para
espolear los oidos del publico burgués; por otro lado, en
el inicio se suceden varios objetos musicales expuestos
mecanicamente, al estilo de los collages de la Séptima.
En estos efectos se encuentra el quid de la sonoridad
expresionista de Weill, quien travestido de Mahler parece
glosar sérdidos arrabales y un lumpen grotesco. El surre-
alismo de Mahagonny (1927) y La 6pera de los tres centa-
vos (1928) se basa, por otro lado, en la regeneracion de
materiales pasados de moda: en Mabhagonny, por ejem-
plo, el magro contrapunto de la escena decimonovena
bebe del principio de los Kindertotenlieder, y las distor-
siones y tajaduras que presentan las diversas danzas
recuerdan la configuracion del Scherzo de la Séptima. En
el Largo clausural, Weill invoca a su manera los fantas-
mas de cuento que aparecen en las canciones de Des
Knaben Wunderborn, reformulando a Mahler a través de
la ironia y la intertextualidad.

1930-1970: Catarsis

Uno de los post-mahlerianos mas importantes de media-
dos de siglo es Benjamin Britten. Pero a diferencia de la
Segunda Escuela de Viena y de los expresionistas, Britten
bebe mas de la poética decadentista y lirica de Mahler
que de las particularidades técnicas de su estilo o de los
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elementos grotescos de su prosa. Por lo
general se tiende a pensar que el dltimo
movimiento de la Cuarta influye de for-
ma notable en la temprana apuesta de
Britten por el diatonismo. En sus afos
de juventud, incluso, dejara consignadas
en algunas de sus partituras anotaciones
muy especificas sobre usos dindmicos y
expresivos de Mahler. En los ciclos
vocales de Britten la sensacién de
melancolia y de pérdida se hace eco de
los oscuros Lindler del compositor
bohemio. Ejemplo paradigmadtico es la
Serenade de 1943, donde el vaivén del
modo mayor y el menor en la linea de
trompa se convierte en trasunto de la
desolacion y la ruina. Pero resulta dificil
encontrar en Britten una obra que deba
mads al arte de Mahler que la monumen-
tal Sinfonia da Requiem (1940), caracte-
rizada por el empleo de la modalidad y
un dualismo entre lo abstracto y lo pro-
gramdtico. No obstante, la obra mahle-
riana que mas impresiona a Britten es
sin lugar a dudas la Quinta Sinfonia,
con cuyo Adagietto llega a establecer
una relacioén casi erdtica.

Este candor erético recala también en
el gusto de Hans Werner Henze cuando
en 1963 pone musica al poema de Rim-
baud Being Beauteous. Harto de las abs-
tracciones y ascetismos de Darmstadt,
Henze tiende hacia la expresividad mah-
leriana urgido acaso por la necesidad de
establecer un idioma mas directo y
comunicativo. La musica de Mahler per-
mite a Henze aquietar su dilema estéti-
co: en ella encuentra la inspiracién
necesaria para hallar su propia voz
renunciando a las imposiciones de la
vanguardia. La musica que escribe Hen-
ze en los anos sesenta juega mahleriana-
mente con estilos contradictorios, colores inconciliables y
asechanzas de la vieja tonalidad para expresar la obse-
sion con el amor y la muerte. En el tercer movimiento de
Las Basdrides (1965) Henze emplea una melodia y una
polifonia claramente mahlerianas, asi como alusiones no
del todo veladas al segundo movimiento de la Quinta.
Este tipo de citas forman parte de una sintaxis que inte-
rrumpe los procesos sinfénicos con fines dramaticos.

Dimitri Shostakovich llega a afirmar que si sélo dispu-
siera de una hora de vida no dudaria en emplearla en
escuchar el Ultimo movimiento de La cancion de la Tie-
rra. Al margen de la fisonomia titdnica de sus quince sin-
fonias, que comparten con Mahler la ambicion universa-
lista y ecuménica, en las tres primeras Shostakovich se
alejard intencionadamente de la tradicién sinfénico-
romantica, mientras que en la Cuarta (1936) destila pasa-
jes que se mueven entre una subjetividad radical y una
extroversion grandilocuente. El modo en que ambos
polos son yuxtapuestos responde en ultima instancia a
una clara intencion irénica. El efecto constructivista y
maquinal de las sinfonias Cuarta, Décima (1953) y Deci-
moquinta (1971) de Shostakovich es de orden claramente
mahleriano; en ellas se generan unos intercambios sofisti-
cos entre los deslizamientos neorromdnticos y una fria
geometria que parece referir una cadena de produccion.
Es posible que el rasgo mds mahleriano de esta Gltima sea
el propio Finale, que conjuga de forma ambiciosa una



marcha fdnebre, un scherzo y un medley de baile, entre-
verandolos en un psicético nudo de relaciones musicales.

Compositores como George Rochberg contribuyen en
los cincuenta y sesenta a la sublimacién de las digresio-
nes y extremosos contrastes en los que abundan las ulti-
mas sinfonfas de Mahler. En la Music for Magic Theatre
(1965), diversos fragmentos de la Novena inspiran las cri-
sis armoénicas que se concitan en el interior de la pieza
como simbolos de la irresolucion. Aqui Rochberg pone en
prictica su técnica del collage o de la “cita multiple”, que
luego extenderd en las Caprice Variations (1970), en la
que imbrica también el tercer movimiento de la Quinta
de Mahler. Para Rochberg no es factible una progresion
estética en términos hegelianos: s6lo existen contradiccio-
nes y convulsiones que mientan la problemitica de la
innovacién. El Ginico modo de salvarse es poner en practi-
ca un ars combinatoria por la cual pasado y presente se
fundan en un abrazo y desbrocen el camino a seguir. Esta
tesis se materializa en el Tercer Cuarteto de cuerda de
1972, en cuyo quinto movimiento queda transustanciado
el Finale de la Novena a modo de nostalgica revisitacion
proustiana.

1970-2000: Desintegracion

La musica “made in Darmstadt” ocluye un tanto la rele-
vancia y la significacion estética de la musica de Mahler,
que por un tiempo adquirird un aspecto necrético. En su
deseo de expurgar el pasado y denunciar la amnesia cul-
tural, Pierre Boulez llega a condenar la “técnica de la cita”
como una forma de muerte tolerada que pone en riesgo
el futuro de la musica. No obstante, compositores como
Karlheinz Stockhausen, Alfred Schnittke y el propio Roch-
berg contribuyen a que las ideas protomodulares que se
hallan en la gramdtica mahleriana rebroten en tendencias
como el poliestilismo o el neotonalismo, decuplicando asi
el potencial intertextual y metamusical de esta musica.

Si Karlheinz Stockhausen emplea su “técnica intermo-
dular” en la obra Hymnen (1967) con el fin de contener
en su ucronico fluir no sélo el mundo entero, como Mah-
ler, sino la suma de todos los tiempos, Luciano Berio, por
su parte, basa su hiper-mahleriana Sinfonia de 1968 —
uno de los mojones del poliestilismo y de la musica
modular del siglo XX— en el Scherzo de la Segunda. El
cuarto movimiento se inicia con las mismas dos notas que
Mahler emplea en el comienzo del cuarto movimiento de
la Segunda mientras que el tercer movimiento de la Sinfo-
nia de Berio se basa en procesos y transformaciones de
todo tipo (superposiciones, interpolaciones, citas, distor-
siones, saturaciones periddicas) que canalizan un flujo en
el que chapotean toda suerte de acontecimientos e impre-
siones musicales.

En el Gltimo cuarto del siglo XX despuntan dos de los
mas grandes post-mahlerianos de la historia reciente: el
ruso Alfred Schnittke y el ucraniano Valentin Silvestrov.
Schnittke aquilata las posibilidades del poliestilismo sir-
viéndose de sus habituales procesos de “desfamiliariza-
cion”: en el segundo movimiento del Cuarteto con piano
de 1988 deconstruye un fragmento de un scherzo de Mah-
ler que luego arregla para gran orquesta en su Quinta
Sinfonia. Este gusto por la fragmentacion, rotura, super-
posicion y difusion de la materia musical le lleva a reutili-
zar la cita mahleriana al final de la obra a modo de epifa-
nia. Schnittke plantea las estructuras como enunciados
abiertos e irracionales, meros jirones de sentido que
semejan pesadillas o aberraciones. Por esta razén, su atri-
buto mahleriano consiste en una radical intensificacion de
los contrastes y antagonismos que se dan entre los cuer-
pos heteréclitos de sus sinfonias y conciertos, corolarios
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de una concurrencia impracticable. Por el contrario,
Valentin Silvestrov se vuelca mds en las industrias armoni-
cas de Mahler que en sus asunciones metafisicas, fijindo-
se —a veces demasiado— en el delineado de su anfrac-
tuoso lenguaje para montar sobre él sus propias criaturas
sonoras: el Adagietto de la Quinta, por ejemplo, determi-
na con precisién varios niveles de la armadura armonica
de su sinfonia homologa, que se plantea como la mayoria
de ellas en un Unico y espacioso movimiento. Otra de sus
grandes obras mahlerianas, la sinfonia para violin y
orquesta Widmung (1990-1991) asimila en no pocos
momentos la forma y la gestualidad de la Novena para
crear su propio ditirambo sonoro.

Coda

A vista de pdjaro, da la impresion de que Gustav Mahler
no ha sido tan decisivo en el curso de la musica moderna
como, por ejemplo, un Arnold Schoenberg. De hecho,
hoy en dia su musica puede sonar hasta conservadora.
Pero no es menos cierto que Mahler siempre ha estado
ahi, mientras que Schoenberg y sus dogmas han ido lan-
guideciendo poco a poco, a veces para procrear otros
géneros y especies. Podria decirse que Mahler es una
criatura ubicua: estd en todas partes. Porque a diferencia
de otros jerarcas de la historia de la musica, su musica es
capaz de transitar entre multiples estados de conciencia
en los confines de un solo compds. De ahi que en su caso
revista tanta importancia la sutil torsiéon estética que
imprime en el arte como el contenido ontolégico y psico-
logico de sus paginas. Es, por ello, perfectamente posible
toparse con Mahler en la concrecion celular de Wolfgang
Mitterer y en las argamasas metamusicales de Detlev Gla-
nert y Moritz Eggert como en el trascendentalismo mistico
de un Alan Hovhaness o en el neominimalismo épico de
John Adams, quien siguiendo la linea marcada por Leo-
nard Bernstein y Charles Ives ha cifrado a Mahler en cier-
tos requiebros de sus obras para alcanzar portentosas
cumbres timbricas de extraordinaria resonancia poética.
Sirvan estos ejemplos —tan solo un punado de ellos—
para dar fe de la inescrutable actualidad de nuestro com-
positor, quien a dia de hoy, y tal como afirma la especia-
lista Almudena de Maeztu, “es el musico mas interpreta-
do, grabado y programado de la historia. Por algo sera”.

David Rodriguez Cerdan
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