DOSIER

ste afno se
cumplen los cien del
nacimiento de Samuel Barber,
el autor del célebre Adagio que
ejemplifica casi a la perfeccion la doble faz de

la musica norteamericana, su lucha por pertenecer
a los dos mundos: el de los aficionados sin complejos y

el de un contexto que a veces no ha sabido comprender la

riqueza de la inspiracién de un pais que de puro enorme no puede
sino acabar tocando todas las posibilidades creativas, de la tradicion mas

rancia a la vanguardia mas estricta. La conmemoracién barberiana no podia detenerse en

glosar la figura del autor de Vanessa, sino en tratar de, a partir de ese pretexto, averiguar mas
cosas sobre el mundo a que pertenece. En las paginas que siguen hemos intentado ofrecer un
panorama general de la musica escrita en Estados Unidos en los dltimos cien anos, de su variedad
y de la influencia que con el tiempo ha ido alcanzando tras haber sido un poco hija de casi todo.
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MUSICA EN USA

EL MINIMALISMO

Para entender debidamente el fenémeno del minimalismo musical (que es, genéticamente hablando, primero
norteamericano y luego universal), conviene de antemano desgajar el concepto: en primer lugar, atendiendo a su caracter
estrictamente musical (la naturaleza estética y condiciones propias); en segundo, a su cardcter politico-ideoldgico (el
minimalismo como receptaculo artistico de la contracultura norteamericana, la liberacion sexual, el movimiento hippiey la
fobia contra el establishment); en tercero, su “reificacién” y banalizacion por los procesos digestivos de la cultura medidtica
(a lo cual ha contribuido su filiacién con la artes visuales, el cine, la cultura pop y la musica ligera); y, en cuarto, su

maleabilidad como fenémeno transmusical.

1 minimalismo, en cualquiera de sus posibles manifes-
taciones, implica un principio de reduccion, o mejor
dicho, un principio de esencializacion o sustanciacion,
bajo la prescripcion de que la materia y la forma de la
musica han de quedar reducidas a sus caracteristicas mas
estructurales. Esta amplitud de concepto es la razén de que
existan muchas obras, escuelas y compositores que, sin ser
propiamente minimalistas, subsumen en cierto modo su
principio prescriptivo de exfoliaciéon o despojamiento.
Podemos medir, musicolégicamente, sus dimensiones histo-
ricas y estéticas (el segmento historico-estético quedaria
demarcado por LaMonte Young y su Trio para cuerdas de
1958 y las composiciones neominimalistas contemporineas
de Adams), pero no es tan facil mensurar su irradiacion a
otras musicas o sus condiciones de posibilidad concretas.
¢Quién se atreveria a negar, por ejemplo, que Schlingen-
Blingen de Charlemagne Palestine es una obra radicalmen-
te minimalista en su planteamiento y morfologia? A fin de
cuentas se trata de un acorde para 6rgano sujeto a un pro-
ceso de microtransformaciones de setenta y un minutos de
duracion. Y ¢quién no consideraria minimalistas ciertas pro-
gresiones de la Tetralogia wagneriana, en la que se practica
a menudo una extemporanea tonalidad estatica sobre un
mismo acorde? ;Y acaso puede haber algo mas minimalista
que el happening 4'33” de John Cage, donde la produccion
musical brilla por su ausencia? Esto explica que se hable de
protominimalismos, esto es, de corpusculos armonicos, rit-
micos, estructurales propios de periodos y corrientes ante-
riores que de algiin modo contienen alguna esencia “mini-
mal”: el organum medieval, el bajo continuo —como una
respuesta reductiva a la flamigera polifonia renacentista—,
la ascesis de Satie, el Ballet mecanico de Antheil, las piezas
balinesas de Colin McPhee, los ostinati medievalistas de
Carl Orff...

Por otro lado, si le atribuimos al minimalismo una cuali-
dad metafisica, no es sino por el fenémeno de la repeticion,
en tanto que presupone la congelacion del instante “preg-
nante” (el eterno retorno, el Kairos agustiniano) y que tanto
tiene que ver con el episodio de Zoroastro caminando por
el puente como con los procesos de desintegracion del
espectralismo; en otras palabras, la repeticion minimalista
—en casi todos los casos— supone la proyeccién ucrénica
del sonido y —en traduccion perceptiva o psicolégica—
una metdfora de la trascendencia.

Less is more

El minimalismo musical surge por un principio de aversion:
aversion contra la superracionalizacién de la musica, del
mismo modo que al racionalismo aleman le sigue el roman-
ticismo hegeliano o al expresionismo abstracto el minimalis-
mo plastico. La absoluta democratizacion de la armonia
conduce a la absoluta negacién de la consonancia, y por lo
tanto, a la delacion del sensualismo. El oido, aterido por
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este antinatural comunismo de los érdenes musicales, es —
por asi decirlo— sanado y ungido por los minimalistas.

El minimalismo es una de esas fases estéticas que tiene
un comportamiento edipico: quiere conculcar con su madre
(el posmodernismo, la musica secular) y al tiempo asesinar
a su padre (el serialismo, la pantonalidad). Y es que, por
una parte, el minimalismo surge del vientre de Webern,
Boulez y Stockhausen via Milton Babbitt y, por otra, de la
alea de John Cage y de la musica popular: mientras que
Cage representa la absoluta indeterminacion, Babbitt es el
profeta u oraculo del determinismo musical mas absoluto.
Ante la inexistencia de una tercera via, el grito de guerra del
minimalismo es la exposicion cruda, transparente, de la
voluntad musical: el regreso al instinto y a las bondades
musicales de la consonancia, la armonia, la tonalidad y a los
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ritmos primordiales de la caverna.

El primer minimalismo musical es al modernismo lo que
el minimalismo plastico es al expresionismo abstracto: una
tabula rasa norteamericana frente al trauma de posguerra
europeo. Las formas retorcidas del atonalismo, expresion de
ese angst freudiano ante el horror y la ruina, es contestado
—casi como una medida terapéutica— por la linea suspen-
dida, el dngulo, los colores primarios y la consonancia. En
definitiva, estamos ante otra (y previsible) fase “tética” (per-
donen el hegelianismo) de la musica culta: una nueva con-
flagracion de la simplicidad contra la complejidad, del senti-
miento contra el intelecto.

Primeros minimalismos

Dentro del minimalismo integral, puro u ortodoxo, cabria
distinguir dos minimalismos, transitivos entre si pero sujetos
a diferentes voluntades. El primer minimalismo, el que sur-
ge a finales de los afios 50 y que se prolonga hasta media-
dos-finales de los afios 60, es el minimalismo experimental
de La Monte Young y Terry Riley, que resulta a todas luces
indisociable de la revolucion contracultural, de la bohemia
californiana, de la mescalina y la psicodelia, de la musica
india, del amor libre, del pacifismo, del rock n’ roll y el jazz
y/o del arte conceptual. Mientras tanto, el minimalismo de
Steve Reich y Philip Glass se centra en los procesos cons-
tructivos y en la arquitectura musical mas que en los ele-
mentos ambientales. Si la religiosidad, la meditacién y la
experiencia lisérgica estdin muy presentes en la obra de
Young y Riley (Ia musica como reactivo o conditio funcio-
nal del trance psicolégico, telos Gltimo del proceso creati-
vo) no puede decirse lo mismo de la musica de Reich y
Glass, en cuyas respectivas producciones se seculariza y
rebaja el componente mistico-religioso en favor de la obra
musical y de la declaracion politico-estética. Ambas genera-
ciones difieren también en el paisaje: la “experiencia de
frontera” —la gran llanura norteamericana, con sus resonan-
cias panteistas y whitmanianas— de Young y Riley (que tie-
ne que ver con la suspension del tiempo, con la medita-
cién, la eternidad y el infinito) se opone al babélico paisaje
metropolitano de Riley y Reich. Aqui, la conciencia de la
alienacién se encarna en los procesos y configuraciones
onomatopéyicas y concretos de Reich (City Life; It’s Gonna
Rain) o en las repeticiones antiépicas de Glass.

En cualquier caso, tanto los primeros como los segun-
dos comparten un ideario musical perfectamente reconoci-
ble: la obsesion por la consonancia arménica y la intervalica
tonal y modal, el movimiento sonoro en forma de imitacio-
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nes canodnicas (repeticiones exactas del mis-
mo material en tiempos distintos, tomando
como referencia la armonia medieval y rena-
centista), la formulacion de contornos melo-
dicos y una reproduccion de los modos ritmi-
cos de la musica popular norteamericana de
la época (el ritmo con swing, el blues, el
jazz, el bebop y el rock n’ roll). Para todos
ellos, eventualmente, el minimalismo se con-
vierte en un callejon sin salida y su angostura
estética les obliga, tarde o temprano, a trocar
la practica dogmatica por un lenguaje maxi-
malista (Ia “gran conversién” de los afios 80),
mas una hipérbole o una ampliacién eclécti-
ca que una contravencion de sus principios
reductivos.

El primer brote minimalista surge a finales
de los afios 50 en torno a tres elementos de
signo casi artdrico: el saxofén de Charlie Par-
ker, el conceptualismo de John Cage y el
serialismo weberniano. Y es que La Monte
Young, el primero de los minimalistas, toma conciencia res-
pecto de la estética que fundard avant la lettre tras unos pri-
meros flirteos con el serialismo, el jazz y el teatro de van-
guardia. De hecho, su obra fundacional, el Trio para cuer-
das de 1958, es una obra modernista, pero en ella se infil-
tran elementos protominimalistas que Young absorbe a par-
tir de ciertos rasgos de la musica de Webern (como las
duraciones minimas de sus obras o sus ldbiles dindmicas).
Por otra parte, la escena bohemia californiana (Ia perfor-
mance, el teatro callejero, el happening) y el formato de
ensemble tipico de las bandas o cuartetos de jazz le inspi-
ran a la hora de pensar y presentar sus obras.

Aunque Young apuntala toscamente el concepto de la
repeticion, la aportacion genuina de éste al corpus minima-
lista es el concepto de la stasis, que se deriva de sus expe-
riencias con las drogas y de su fascinacién por los estadios
extaticos. Sus obras se caracterizan por unas armonias estd-
ticas articuladas sobre dindmicas invariantes, que vienen a
revelar el telos dltimo de su lenguaje: la exposicion de las
condiciones (trascendentales, diria Kant) de la escritura (la
magistral El piano bien afinado, 1964), pero su parquedad
técnica y su dependencia de elementos extramusicales (la
ciencia del yogui, el ceremonial o la fenomenologia induci-
da —The Magenta Lights, 1970), que promueve a través de
su propio ensemble, The Theatre of Eternal Music, condena
la continuidad de su doctrina al tiempo que establece los
fundamentos arquetipicos del minimalismo radical.

Terry Riley, entusiasta de la musica es(x)tdtica de
Young, colabora con €l en un primer momento, pero al
cabo de un tiempo siente la necesidad de barruntarse otras
posibilidades constructivas, interesindose por la manipula-
cién magnetofénica del material compositivo y por los ajus-
tes graduales de la stasis (MMix, 1961). No obstante, Riley
hace historia al introducir de forma radical el concepto de la
repeticion en el acervo minimalista. La primera obra mini-
malista de pura cepa, cima de los experimentos en cinta
precedentes aplicados en esta ocasion a una fuente pura-
mente instrumental es In C [En Dol (1964), cuya estructura
reposa en un conjunto de 53 moédulos breves (modales)
que un (inespecifico) ndmero de instrumentistas ha de eje-
cutar en orden, dejando a discrecion de cada ejecutante el
numero de repeticiones de cada moédulo.

En 1970 Riley inicia sus estudios musico-espirituales con
el maestro Pandit Pran Nath (con quien también habia estu-
diado y tocado Young), que determinan en gran medida los
derroteros espirituales y musicales de su obra posterior,
conducida a partir de los 80 por la tentaciéon maximalista
del gran formato orquestal o del poema sinfénico (Jade
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Palace, 1991). A partir de esta década, y durante las dos
subsiguientes, el Kronos Quartet le encarga nada menos
que trece cuartetos y un quinteto, de los cuales destaca el
atmosférico Sun Rings (2003), para cuarteto de cuerda y
sonidos espaciales. Riley se labra también una carrera como
sitarista y pianista, tocando en numerosos festivales en soli-
tario o acompanado del sitarista Krishna Bhatt, el saxofonis-
ta George Brooks, el guitarrista Gyan Riley —su hijo— y el
bajista italiano Stefano Scodanibbio. No obstante, sus pro-
pias inclinaciones ascéticas y religiosas acaban relegando a
un segundo plano la intencién compositiva, que pasa a ser
un mero accidente de la metafora espiritualista, del “acto” o
suceso musical.

Abandonando la improvisacion de Young y Riley, el pri-
mer minimalismo de Reich y Glass se abisma en la gramati-
ca musical y en el control absoluto del proceso. La mdxima
antimodernista y posmodernista de Reich prestigia la litera-
lidad y legibilidad del texto musical. Lo que el oyente perci-
be es, ni mds ni menos, que lo que hay (tesis que expone
en su ensayo Music as a Gradual Process de 1968, el mani-
fiesto minimalista por excelencia). Mientras tanto, la musica
de Glass es mucho mds laxa y supone un premodelo del
neominimalismo de Adams. En un segundo momento,
ambos compositores concederdn una mayor importancia a
la elaboracién melddica y a la expresion dramatica sin
abandonar el concepto de la repeticion. Pero si en el caso
de Reich el discurso crece y se expande imaginativamente a
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través del decurso maximalista, la inspiracion de
Glass se acaba extenuando por la explotacion
mercantilista de su arte, que deviene en fetiche
y eslogan.

Steve Reich, admirador y discipulo espiritual
de Riley (como Riley lo fue de Young), elabora
a través de sus investigaciones magnetofonicas
el concepto del phasing, o phase shifting (des-
plazamiento de fase), un paso adelante en el
control de los procesos “libres” o parcialmente
indeterminados de su mentor y amigo Riley. El
desplazamiento de fase consiste en la sujecion
de una materia modal a un proceso gradual de
lentificacion o aceleracién con el propésito de
generar una textura contrapuntistica controlada.
A partir de esta técnica alumbrarad entre 1965 y
1967 tres obras que determinardn el curso de la
composicion repetitiva o gradual: It's Gonna
Rain, Come Outy Piano Phase, en las que sutili-
za los cambios de fase hasta ver agotadas las
posibilidades que le ofrece el trabajo en cinta.
Tras ellas empieza a considerar el pulso como
elemento nuclear de la arquitectura (Pendulum
Music, 1968).

La siguiente fase creativa de Reich se carac-
teriza por la transculturalidad del discurso.
Empero, su aprovechamiento de la musica afro-
asidtica no tiene dobleces extramusicales: al
contrario, deriva de su obsesién con el cardcter
pulsatil de la musica. Drumming (1970), una de
sus obras maestras, surge del estudio de los
patrones métricos del folclore de Ghana. A par-
tir de ésta Reich expande la técnica gradual sir-
viéndose del aporte “étnico” (Music for Mallet
Instruments, Voices and Organ, 1973). Music for
18 Musicians (1974-1976), dotada de un contra-
punto frondoso y unas texturas perfectamente
acrisoladas representa, en este sentido, una
sublimacion de su metodologia.

A finales de los 70 Reich toma conciencia de
su propia herencia judia, y empieza a estudiar el
arte de la cantilacion, que le descubre las fasci-
nantes posibilidades musicales de la voz humana. La vocali-
zacion ya no es solo una textura mds, sino una proferencia
instrumental de pleno derecho (intuicién que formaliza en
su vasta video-6pera The Cave, 1993). En los 80 sus obras
dejan espacio al lenguaje, la metafora y la elongacion melo-
dica. También se consagra a la escritura de obras concertan-
tes (New York Counterpoint [1985], para clarinete amplifica-
doj; Electric Counterpoint [1987], para guitarra) y a la realiza-
cion de obras para conjuntos de gran envergadura (The
Four Sections, 1987;). Otra de las composiciones sefieras de
este periodo es la celebérrima Different Trains (1988), para
cuarteto de cuerda y cinta, una obra en la que se funden la
experiencia del Holocausto, el empleo de la voz como arti-
culacién pulsitil y su creciente interés en la escritura de
camara, género éste que cultivard en los 90 valiéndose de
procedimientos schnittkeanos y bartdkianos (el Triple Quar-
tet para cuarteto y cinta, 1998) y que da fe (en su caso) de
una auténtica maduracién del maximalismo mas alla de la
simple aumentacion de los medios.

Como en el caso de Young respecto del serialismo pro-
fesado por Babbitt y Webern, Glass se deja embelesar al
principio por los manifiestos de la Segunda Escuela de Vie-
na y por el modernismo francés. No obstante, pronto se
harta de la “onda bouleziana” y empieza a interesarse por
el videoarte, el cine y la creacion lirico-escénica de van-
guardia. Pero el “giro copernicano” de Glass se debe a la
influencia de Ravi Shankar —a través de quien toma con-



tacto con las tradiciones afroasiaticas, descubriendo el
concepto aditivo de la musica india— y a la del propio
Reich, cuyo Piano Phase le deja un recuerdo imborrable
y le hace volver el oido a un vocabulario radicalmente
consonante.

El desenvolvimiento de la primera estética glassiana,
basada en la técnica aditiva (una composicion sistematica-
mente organizada a través de procesos aditivos y sustrac-
tivos —una “musica con estructuras repetitivas”, como la
definird mas adelante— del tipo “17, “12”, “123”...) depara
en la década de los 70 la ultrageométrica Music in Twelve
Parts (1974), culminacién o paradigma del “minimalismo
duro” o “abstracto” y tras cuya realizacion se autoimpone
un paso adelante.

En los 80 y 90 la musica de Glass cobra unas mayores
hechuras tonales, timbricas, expresivas y estructurales,
mientras su radio de accion se expande desde la 6pera
(recordemos la “trilogia cultural o del retrato” iniciada con
la emblematica Einstein On The Beach [1976)) y el ballet a
otros géneros musicales, como la sinfonia, el concierto o
la musica programdtica (para los que compone algunas
de sus mejores obras, como el Concierto para violin
[1987] o el poema sinfénico Itaipu [1989]) y creando vin-
culos inextricables con la musica pop, la world music o el
videoarte. En esta época compone profusamente para el
medio cinematogrifico (de este género destacan la “trilo-
gia qatsi”, Mishima [1984], El agente secreto [1996] o Las
horas [2002)]), influyendo decisivamente en la estética
musical del cine del nuevo milenio. El tremendo éxito
comercial de sus grabaciones discograficas y la recepcion
hagiografica de su arte es también su mayor rémora, ya
que en la década de 2000 acaba vendiendo su pluma al
mejor postor y entregandose a un ritmo de produccion
frenético que pone de manifiesto el agotamiento poético
de su lenguaje.

Postminimalismo norteamericano:
totalismo, minimalismo mistico, neominimalismo

El minimalismo per se muere a mediados de los afios 70
con el giro maximalista de Reich y Glass. El postminimalis-
mo subsiguiente supone, por un lado, la abjuracion del
minimalismo integral y, por otro, la apertura a tendencias
como la Nueva Simplicidad o el Neotonalismo (corrientes
opuestas, en su humor estético, a la musica cientifica o ana-
litica). La obra de Phil Niblock o Pauline Oliveros, por ejem-
plo, fagocita elementos de ambas a partir de presupuestos
minimalistas. La didspora de los afios 70 y 80 asume libre-
mente las consignas originales del movimiento: el pulso
estable de la musica, el lenguaje diatonico —pero no some-
tido a la tonalidad funcional—, el tratamiento dinamico
homogéneo —desprovisto de “puntos calientes”— vy, en
contra del minimalismo integral, el rechazo del disefio o la
arquitectura lineal. Aunque los postminimalistas mantienen
la prictica de los procesos aditivos o sustractivos suelen
estar mas interesados en las inflexiones propias de las tradi-
ciones musicales populares, folcléricas y/o transculturales.
En los afios 80 y 90, y alentada en parte por la direccion
maximalista de la obra de Reich y Glass surge la corriente
totalista como un esqueje del postminimalismo. Kyle Gann
y David Lang (entre algunos otros) serian sus embajadores
americanos. No conformes con las restricciones del minima-
lismo, los totalistas fomentan la complejidad compositiva
anadiendo varios tempi (dos o mds) a la base ritmica e
importando pulsos y vibraciones urbanitas. Otra variante
postminimalista, de mayor resonancia que ésta (por su infil-
traciéon en Europa), es el minimalismo mistico o ecoldgico
de Lou Harrison y su discipulo y amigo John Luther Adams
(la Nueva Espiritualidad de Ten Holt y Franssens o el mini-
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malismo sacro de Pirt, Gorecki, Kancheli, Vasks o Kilar for-
man parte de otra discusién), quienes con un espiritu afin a
la escuela mistica europea —la contemplacién y la expe-
riencia trascendental como conditio del hecho musical— se
vuelcan, siguiendo los dechados trascendentalistas de
Young y Riley —si bien abrazando una religiosidad de tin-
tes sectarios— en una escritura tensionada por la friccion de
amplios arcos melédicos elaborados in crescendo —en did-
logo con la tradicion polaca—: el horizonte norteamericano
como metdfora de la eternidad y la vida escatoldgica.

No obstante, totalismo y minimalismo mistico son tan
solo derivas de un lenguaje. La excepcion a la regla seria la
musica de John Adams, que si refiere un minimalismo dife-
rente, un minimalismo renovado (;y superior?). El de Adams
es, por derecho propio, un neominimalismo en tanto que
transgrede y sublima los canones fundacionales (y los maxi-
malistas: la complejidad armonica, la liberacion de la melo-
dia) y recupera, precisamente, aquello que el minimalismo
downtown y la ndusea posmoderna habian marginado: el
romanticismo, la épica, la turbulencia dramatica. Adams
inocula en el vocabulario repetitivo lo que —tal vez— le
faltaba para ser perfecto: la integracion de Wagner, Liszt y
compania en el vocabulario trascendentalista y posmoderno
con una profundidad intelectual y una sensibilidad admira-
bles mientras que sus seguidores o apologetas (Michael
Daugherty o Michael Torke) se limitan a abundar en el arti-
ficio kitsch o en el retruécano repetitivo.

David Rodriguez Cerdan
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