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Los m a e s t ros de l  c i n e  
y  l a músic a ( i i i )

En esta tercera entrega de nuestra serie dedicada a explorar la relación de los grandes maestros del
cine con la música, Blas Matamoro analiza la poderosa visión del gran titán del cine soviético
Sergei Eisenstein, quizá el primero en descubrir las íntimas relaciones del montaje cinematográfico
con el lenguaje musical. Miguel Ángel Ordóñez arroja luz sobre una de las asociaciones más
importantes entre un director de cine y un músico, la que establecieron los italianos Federico
Fellini  y Nino Rota. Por su parte, David Rodríguez Cerdán nos acerca a otra importante sinergia
fílmico-musical, la desarrollada entre Theo Angelopoulos y la compositora Eleni Karaindrou a lo
largo de las últimas ocho películas del gran cineasta griego. Por último, José Luis Téllez disecciona
la musicalidad de la última película de Ingmar Bergman, cuyo título —Saraband— remite
directamente a la figura y a la obra de Johann Sebastian Bach.
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Los ocho círculos épicos de 
Theo Angelopoulos y Eleni Karaindrou
Dav i d Rodrígu e z Ce r dán

“Anudada al suelo, pero alzándose hacia el cielo, como el árbol que
la inspira, la columna dórica es uno de los símbolos más antiguos de

esta antigua esperanza de los hombres, el límite que, uniendo en el
sufrimiento de la piedra el pasado de las cavernas y el futuro de las

construcciones a cielo abierto, encarna un verbo, pero lo
descuartiza sobre el dintel que alza” 

(François Cali, L’Ordre grec)

El cine postépico de Theo Angelopoulos (1935—2012) comienza hace
tres mil años sobre las murallas de Troya. Ha concluido la guerra, pero
no la venganza. Escamandro será rey de los troyanos. Su padre Héctor le
dio el nombre del río cuyos lodos son los cadáveres que hizo Aquiles con
cientos de teucros en venganza de Patroclo. Pero Héctor y Aquiles han
muerto y los troyanos no quieren llamar a su futuro rey por el nombre
del dolor; para ellos es y debe ser Astianacte, “el que reina en la ciudad”.
El niño—presente es la esperanza (el rey—futuro) que alzará la nueva
era sobre la ruina obliterando la memoria del río putrefacto. Homero
dice que es Neptólemo —el hijo de Aquiles— quien arroja al niño desde
la muralla de Troya. Pero la mano del crimen es irrelevante. Lo que
importa es entender que la muerte de Astianacte cancela el futuro como
la línea—flecha de la esperanza apolínea. 

El tiempo deja de ser la flecha que atraviesa el tiempo para dibujar
infinitamente un círculo infinito: la boca y la cola de Uróboros, Eros y
Tánatos, la herida infinitamente sangrante de la condición humana.
Porque recordemos que el casus belli de Troya es el amor de Helena y
Paris. En su primer encuentro ya está escrita la Guerra de Troya que
contiene la muerte de Astianacte y en la muerte de Astianacte ya está
contenida la historia de otro origen y otro apocalipsis y así un círculo
sobre otro. El presente es dolor porque en él coinciden el pasado como
trauma —Guerra de Troya—, el futuro como recuerdo (del trauma) 
—a través del viaje/anámnesis— y ambos en el presente que es la doble
ruina del amor y la esperanza. Ergo, el único futuro posible —la única
salvación/redención posible— es el viaje postépico: un viaje filosófico
que zarpa desde las ruinas del presente hasta el conocimiento del origen
por el mar del tiempo hasta volver aquí mismo. En otras palabras: la
única ida posible es un regreso al pasado y el único héroe considerable,
el filósofo que se interna en las nieblas del tiempo para entender el
horror. Su destino, en el mejor de los casos, es el conocimiento de la
circularidad. ¿Pero es eso todo lo que cabe esperar?

El  c ic l o de l  t ie m p o

Esta es la pregunta que se formula Angelopoulos. La misma
cuestión planteada por Yalal al—Din Rumi en El Sol de lo real: “¿Qué
puedo hacer con el ciclo del tiempo?”. El cine del director griego es una
serie de variaciones sobre esta hermenéutica de la Historia como la
historia de una herida que tiene la forma de un círculo. Su cine traza ese
círculo de la mano de unos álter ego que son Alfa (o sea, principio) porque
la primera letra de su nombre es el origen que determina su viaje —el
director A en La mirada de Ulises y El polvo del tiempo, Alexandros en Viaje a
Citera y La eternidad y un día— y que, como él, se preguntan desde el arte

por el sentido de una historia —la suya— que es la Historia —el cine
dentro del cine, el círculo sobre el círculo—. 

No es de extrañar que a Angelopoulos citase a menudo “en mi
principio está mi fin” de los Cuatro cuartetos de su querido T.S. Eliot. “Toda
forma de las cosas estará bien / Cuando las lenguas de llama se
replieguen / Hacia el coronado nudo de fuego / Y el fuego y la rosa sean
uno”, suena el fin de Little Giding. Faulkner también pronunció la herida
recurrente: “El pasado no está muerto / Ni siquiera es pasado”. Pero a
diferencia de Eliot, que insistía en definir el presente como kairós
—el tiempo de la decisión (algo ha de ocurrir, y lo que ocurra/e es
importante)—, Angelopoulos no siente especial interés por el tiempo
medio porque en su hermenéutica el presente está muerto, es el tiempo
de las ruinas. O lo que es lo mismo, un no—tiempo. El presente puro es
pura contemplación: un sujeto ante unos cascotes, ante el muro
renegrido, ante la columna tracia que devora el mirto. La acción
pertenece al futuro porque la acción es el viaje. Y el único que puede
hacer algo con las ruinas es el filósofo—viajero, porque no alberga la
esperanza del futuro que se cerró en la caída de Astianacte; simplemente
se conforma con saber que, si no puede ser otra cosa, el futuro será al
menos la revelación de lo pasado. 
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Vi a j e  he r m e néu t ico

Decíamos variaciones sobre una hermenéutica. Siendo
estéticamente rigurosos serían ocho los largometrajes de Angelopoulos
que cursan este viaje hermenéutico cuyo punto de partida es Viaje a Citera
(1984). En Viaje a Citera el viaje adquiere las proporciones de la catábasis
mítica —el descensus ad inferos de Orfeo— que confiere a la narración su
carga trágica y la circularidad de la herida traumática a la que vuelve y
sobre la que vuelve como en el rito sagrado. Las películas previas 
—Reconstrucción (1970), Días de 36 (1972), El viaje de los comediantes (1975), 
Los cazadores (1978) y Alejandro Magno (1980) — reúnen las condiciones de
la historiografía, pero no las del mito. Proporciones vislumbradas en
1980 cuando se cruza en su vida una Elena que tiene algo de Helena (de

Troya) y también de Eleni —la protagonista de la trilogía que el mortal
accidente del director redujo a díptico: Eleni (2004) y El polvo del tiempo
(2008)1—, pero indudablemente más helénica que ambas porque su
sensibilidad está tocada por el genius loci de quien tiene raíces en lugar de
venas y una percepción lírico—filosófica del tiempo —y, por ende, de la
Historia— que nos remonta indistintamente al ágora de Sócrates y al

teatro de Homero. A partir de 1984 esta Elena que es Eleni Karaindrou
(1941) será la compañera musical de Angelopoulos en un viaje de
regresos que durará veinticuatro años y ocho películas. Antes de ella
estuvieron el compositor ligero Loukianos Kilaidonis —El viaje de los
comediantes (1975) y Los cazadores (1977) — y Chris Hallaris y Chalaris

Christodoulos —Alejandro el Grande (1980) —, pero como las películas a
las que pusieron música, el viaje en su caso es otro y no este.

Angelopoulos y Karaindrou empiezan (re)conociéndose en el
silencio. Angelopoulos lo adopta en su cine como una estrategia
dramatúrgica, pero siendo muy consciente de que es parte de la
respiración natural de una película —como lo es de la vida— y que
borrarlo es atentar contra la propia idea del tiempo como ritmo. 
“El silencio —proclamó— debe estar contenido en el plano”. Karaindrou
comparte ese respeto que es entendimiento porque en su Teichio natal
—una villa montañesa de la Fócida— vivía las nevadas como
experiencias de silencio: la montaña cubierta por la sustancia silente que
precede al origen. A finales de los años 70 firmará como artista de un
sello discográfico —ECM— cuyo lema editorial era y sigue siendo
brindar al oyente “el sonido más próximo al silencio”. ¿Casualidad? 
En absoluto.

Como tampoco es casualidad que la Trilogía del silencio que es el
círculo de los tres círculos de Viaje a Citera (1984), El apicultor (1986) y
Paisaje en la niebla (1988) fuese el primer muelle de ese viaje iniciático con
su nueva compañera que se prolongará en El paso suspendido de la cigüeña
(1991), La mirada de Ulises (1995), La eternidad y un día (1998) y la incompleta
Trilogía que empezó en Eleni (2004) y siguió en El polvo del tiempo (2008). 
A diferencia de los filósofos—viajeros de La mirada de Ulises, La eternidad y
un día y El polvo del tiempo, que pertenecen al presente de la ruina porque
nacieron (de/con) ella, los viajeros de la Trilogía del silencio son ancianos y
niños perdidos que viajan al presente con la esperanza de la nueva era de
Astianacte: un futuro que no existe. En estas tres películas Angelopoulos
nos presenta por primera vez el escenario circular de la ruina que es la
herméutica de la herida y el cierre a través de la reencarnación
fantasmática de Odiseo/Ulises2 en los dos Spyros de Viaje a Citera
—Manos Katrakis— y El apicultor —Marcello Mastroianni— y en los
hermanos fugados en busca del padre más allá del Paisaje en la niebla.

En Viaje a Citera, el comunista Spyros/Odiseo que regresa a Grecia
desde la Unión Soviética treinta y dos años después de abandonarla —y
con ella a su mujer, la fidelísma Katerina/Penélope— para entender
postreramente que no existe el futuro —en su caso, como topos— y que
la única patria es el amor que le ha esperado para rodearle con sus brazos
en un final que es tan utópico (sin suelo bajos pies, literalmente) como su
idealismo de juventud: para Spyros/Odiseo, la única Citera posible 
—que por cierto es uno de los nombres de Afrodita— es una balsa fría
compartida con Katerina/Penélope, la patria de quien solo puede llamar
hogar al lugar que flota en ninguna parte. Aquí Karaindrou introduce los
dos materiales/signos esenciales del epos alegórico—ético en el que se
embarca con Angelopoulos y que se proyectan desde Viaje a Citera hasta
El polvo del tiempo: el ‘pedal o tenido’ —como figura— y el ‘lamento’ 
—como expresión—. Ambos, al igual que sucede con el resto de
materiales representacionales de Karaindrou, responden a la
codificación de una iconografía, simbología y dramaturgia muy
específica e inédita en el cine de Angelopoulos antes de Viaje a Citera que
madurará película a película en progresión minimal. 

El pedal o tenido en el grave de la cuerda es la forma musical de la
eternidad. Karaindrou emplea esta nota suspendida en violonchelos y
contrabajos como el mar que surca el navío azul de La mirada de Ulises o el
horizonte que escucha el protagonista de La eternidad y un día: es la
sonoridad del tiempo que hace audible la proa del viajero, la puesta en

acción del futuro que rompe el mar de la ucronía. 
Si la música es tiempo, Karaindrou solo puede
representar el cierre de los tiempos con este
simulacro de tiempo suspendido. Al ser la
percepción mucho más tolerante que el juicio, lo
procesamos como lo que es: una representación de
lo irrepresentable. Y sobre este pedal en los bajos un
viaje en forma de elegía, la primera configuración del
lamento. Karaindrou las escribe como piezas

monódicas para pequeña orquesta de cuerda con acompañamiento
ocasional de un instrumento a solo que personifica al viajero —vg.: el
saxo tenor de Jan Garbarek es el Spyros de El apicultor, en La mirada de
Ulises A es la viola de Kim Kaskashian, en El polvo del tiempo es el violín de
Sergiu Nastasa—. Estas elegías constituyen un deliberado ejercicio de
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El cine de Angelopoulos es una serie de variaciones sobre la hermenéutica 
de la Historia como la historia de una herida que tiene la forma de un círculo
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ambigüedad expresiva porque, de un lado, significan el carácter
promisorio del viaje —la belleza de la esperanza original— pero, a la
vez, la impostura de toda esperanza no epistemológica: notas altas
confinadas al modo menor de la escala, pero cantadas por la cuerda en
un molto espressivo que deja sin aire.

El  v i a j e  de  l os  ‘a l fa s ’

La segunda forma del lamento es el adagio. Este, a diferencia de las
elegías que significan el viaje de los ‘alfas’, tiene una función puramente
patética y compasiva. Es la música de la tristeza, sin más: la objetivación
musical de la herida supurante. Como tal, reclama para sí la pertenencia
a la eufonía y no al lugar del símbolo. Pero existe un matiz de esa eufonía
que añade al patetismo un subtexto político: en sus variaciones, los
adagios se realizan formalmente como una reelaboración
fantasmática de la estética propia del adagio clásico—barroco y ahí
la tristeza se concreta, se nos presenta como una decadencia: la
decadencia de la Vieja Europa —vg.: el Tema de los refugiados de El paso
suspendido de la cigüeña—. A menudo, Karaindrou completará la
expresividad y significado de estos adagios con unas líneas de oboe
a cargo de Vangelis Hristopolus que son la reflexión lamentosa y
objetiva del propio destino (circular) cernido sobre los personajes.

En El apicultor (1986) se revela de forma prominente otro sentido
caracteriológico de la música de Karaindrou para el cine de
Angelopoulos. En realidad, es un rasgo basal de la Trilogía del silencio que
aparece también en las siguientes películas, pero en El apicultor
distinguimos por claro contraste con la música folclórica de Viaje a Citera
el doble significado que tiene la danza en el epos de Angelopoulos y
Karaindrou como memoria o remembranza y que, nuevamente, nos
remite a la historia de Astianacte. El contraste se da entre el baile
tradicional que es tierra, orgullo y promesa colectivos —el rebetiko
cantado por George Dalaras en Viaje a Citera, la Danza nupcial de
La eternidad y un día (la utopía antes del círculo)— y el vals que es
memoria personal de la ausencia —caso del Vals nupcial de El apicultor o el

Tema de la eternidad de La eternidad y un día—. La primera representa, desde
el pasado—presente, al pueblo que espera al rey: es la felicidad de la
esperanza original que suena a acordeones, mandolinas y santuris.
Como tal se halla a salvo de la ruina porque se evoca desde el presente de
los troyanos en el que Astianacte aún no ha sido arrojado desde la
muralla; la segunda, por contra, expresa el presente-pasado del héroe
trágico que, añorando una felicidad que intuye irrecuperable, escapa del
círculo a través de la grieta que es la muerte y que, en el caso del Spyros
de Mastroianni, son las abejas que transporta consigo y que simbolizan
la (des)esperanza del sol. El Tema del adiós es otro vals, pero tan agrisado y
trenódico que solo podemos aceptarlo en su calidad de eco como la
ruina que señala el topos de la muerte. En los tresillos garbarekianos del
primer puente del Tema del adiós zumban las abejas: muerte y nostalgia se
confunden como formas de la misma cosa.

El adagio como ausencia cobra una resonancia casi insoportable en
la última escena de Paisaje en la niebla (1988): los dos hermanos —Voula y
Alexandros— cruzan finalmente la frontera alemana y finalmente se
abrazan al árbol—padre que es un consuelo de la fantasía. Porque el
padre no existe: es otro futuro—esperanza truncada, otra quimera de
otro círculo. Pero los niños, como tales, no admiten esa realidad
insoportable: así que se inventan el padre en un árbol. Por eso Paisaje en la
niebla (1988) es una fantasmagoría y a la vez un cuento de hadas 
—de nuevo, no hay casualidad en que los niños se dirijan al país de los
Märchen—. Aquí la niebla se extiende por primera vez como símbolo de
la incertidumbre y de ella sale Orestes, que pregunta: “¿Quién soy? 
Un caracol reptando hasta la nada. No sé dónde voy. Una vez creí que lo
sabía”. Voula y Alexandros tampoco lo saben, pero buscan (y esperan)

El adagio como ausencia cobra una resonancia casi insoportable 
en la última escena de Paisaje en la niebla 
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Viaje a Citera, El apicultor, Paisaje en la niebla, El paso suspendido de la cigüeña, La mirada de Ulises, La eternidad y un día, Eleni y El polvo del tiempo.
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que el sentido esté en el origen (el padre). El Tema del padre que le dedica
Karaindrou a los niños, un bellísimo adagio para oboe obligado y
cuerda, nos recuerda que más allá de la conmovedora negación de Voula
y Alexandros que también es la piedad de Angelopoulos, la ausencia no
deja de ser ausencia. 

El  t e m a de  l a s  Fron t e r a s

Si en El paso suspendido de la cigüeña entendemos que el reportero
Alexandros está más cerca de ser un proto— ‘alfa’ que de un ‘alfa’ porque
le mueve una curiosidad que no es verdaderamente épica, en La mirada de
Ulises (1995), La eternidad y un día (1998) y El polvo del tiempo (2008)
Angelopoulos nos presenta, al fin, la realización definitiva del viajero—
filósofo que fue primero el Alexandros de Viaje a Citera. En Alcibíades
Platón afirma que el alma ha de conocerse a sí misma para para poder
conocer. O lo que es lo mismo: para conocer la Historia debe conocerse
la historia. En los diez primeros minutos de La mirada de Ulises se
condensa esta tesis hermenéutica del círculo traumático: el plano
secuencia, la pregunta por el regreso a casa, la necesidad del epos como
fuente de sentido, la música como lamento y el lamento como ruina.
Platón también dijo que la escritura era la muerte de la memoria, y por
eso Alexandros, el escritor terminal de La eternidad y un día (1998), se
muere de olvido. Y para no olvidar desanda el tiempo hasta Albania: en
esa (des)andadura, Karaindrou introduce el clarinete —el tema de las
Fronteras— como trasunto del entendimiento estoico. 

Pero, a diferencia de Paisaje en la niebla, la niebla que ciega nuestra
mirada en La eternidad y un día no es la incertidumbre, sino la
desmemoria. La misma desmemoria que todo lo amenaza en El polvo del
tiempo (2008), si bien la primera es el castigo de quien prefiere consignar
la H/historia a recordarla y la segunda es la propia mano del devenir. 
De nuevo el héroe-filósofo es un director de cine que se llama A, como el
A de La mirada de Ulises y que tiene los rasgos de Willem Dafoe. La
comprensión de la Historia pasa por la comprensión de su historia, que
es la historia del amor (absoluto, creacional) de sus padres: los
Eleni/Helena y Alexis/Paris de Eleni (2004). Pero el polvo del tiempo 
—que emana del arpa de Maria Bildea— no es solo desmemoria, sino
engaño: bajo su capa lo real tiene el viso de un sueño. Y el sueño,
recordemos, es Traum en el alemán de Jung y de Freud, el trauma de la
herida. Por tanto, el titán que pone en riesgo la misión de A no es el
olvido, sino el peligro de creer que no hay nada que recordar.

Sabemos que los círculos no pueden romperse, pero podemos saber
que son círculos. El héroe/filósofo/viajero aspira al entendimiento de
recomponer la historia de los círculos. Al entendimiento de remontar el
camino del dolor hasta la episteme del amor que es el origen. El viaje no
se cursa para resolver nada, sino para entenderlo todo. Ese es el buen
futuro, el único futuro. Por eso Angelopoulos siempre creyó que la
reconstrucción de la vida es más importante que la vida. “Con el tiempo
el cine se convierte en la vida”, afirmó. En efecto: el cine es más vida que
la vida. Comprenderla es salvarse. ¶

No ta s:

1.-  La última pieza de la Trilogía, que en sus dos primeras entregas ya había
desplegado una mirada crítica sobre la Grecia moderna, tenía por título El
otro mar y Angelopoulos se encontraba rodándola cuando murió arrollado
por una moto. La película tocaba temas relativos a la crisis sociopolítica de
la Grecia actual —huelgas, inmigración, aumento de suicidios, desempleo
y la violencia callejera— a través del periplo de una compañía de teatro
que lucha por representar La ópera de los tres peniques de Bertolt Brecht.

2.-  Irónicamente, Odiseo/Ulises pudo ser el asesino de Astianacte.
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ANNE-SOPHIE MUTTER & 
JOHN WILLIAMS / 

ACROSS THE STARS

En mitad de su trabajo para Star Wars’ 
Final Episode XI, John Williams ha 
creado y dirigido un álbum completo 
con Anne-Sophie Mutter, basado en 
su admiración mutua. Una selección 
personal de Williams, temas icónicos y 
joyas redescubiertas que ha compuesto 
a lo largo de 40 años. La música abarca 
desde piezas de Star Wars a obras más 
recientes (Harry Potter) Dos temas de 
la Oscarizada banda sonora La Lista de 
Schindler también se incluyen. Otros 
temas sorprendentes incluidos son 
nuevas versiones de Permiso para 
Amar hasta Medianoche y Drácula, 
originalmente escritas en 1970 y 
raramente interpretadas desde entonces.
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