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LOS MAESTROS DEL CINE
Y LA MUSICA (II1I

EN esta tercera entrega de nuestra serie dedicada a explorar la relacién de los grandes maestros del
cine con la masica, Blas Matamoro analiza la poderosa vision del gran titdn del cine soviético
Sergei Eisenstein, quizd el primero en descubrir las intimas relaciones del montaje cinematografico
con el lenguaje musical. Miguel Angel Ordéiiez arroja luz sobre una de las asociaciones mds
importantes entre un director de cine y un miisico, la que establecieron los italianos Federico
Fellini y Nino Rota. Por su parte, David Rodriguez Cerddn nos acerca a otra importante sinergia
filmico-musical, la desarrollada entre Theo Angelopoulos y la compositora Eleni Karaindrou a lo
largo de las tltimas ocho peliculas del gran cineasta griego. Por tltimo, José Luis Téllez disecciona
la musicalidad de la tltima pelicula de Ingmar Bergman, cuyo titulo —Saraband— remite
directamente a la figura y a la obra de Johann Sebastian Bach.
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MAESTROS DEL CINE (I11)

Los ocho circulos épicos de
Theo Angelopoulos y Eleni Karaindrou

DAVID RODRIGUEZ CERDAN

“Anudada al suelo, pero alzdndose hacia el cielo, como el drbol que
la inspira, la columna dérica es uno de los simbolos mds antiguos de
esta antigua esperanza de los hombres, el limite que, uniendo en el
sufrimiento de la piedra el pasado de las cavernas y el futuro de las
construcciones a cielo abierto, encarna un verbo, pero lo
descuartiza sobre el dintel que alza”

(Frangois Cali, L'Ordre grec)

EL cine postépico de Theo Angelopoulos (1935—2012) comienza hace
tres mil afios sobre las murallas de Troya. Ha concluido la guerra, pero
no la venganza. Escamandro serd rey de los troyanos. Su padre Héctor le
dio el nombre del rio cuyos lodos son los caddveres que hizo Aquiles con
cientos de teucros en venganza de Patroclo. Pero Héctor y Aquiles han
muerto y los troyanos no quieren llamar a su futuro rey por el nombre
del dolor; para ellos es y debe ser Astianacte, “el que reina en la ciudad”.
El nifio—presente es la esperanza (el rey—futuro) que alzard la nueva
era sobre la ruina obliterando la memoria del rio putrefacto. Homero
dice que es Neptélemo —el hijo de Aquiles— quien arroja al nifio desde
la muralla de Troya. Pero la mano del crimen es irrelevante. Lo que
importa es entender que la muerte de Astianacte cancela el futuro como
la linea—flecha de la esperanza apolinea.

El tiempo deja de ser la flecha que atraviesa el tiempo para dibujar
infinitamente un circulo infinito: la boca y la cola de Uréboros, Eros y
Ténatos, la herida infinitamente sangrante de la condicién humana.
Porque recordemos que el casus belli de Troya es el amor de Helena y
Paris. En su primer encuentro ya estd escrita la Guerra de Troya que
contiene la muerte de Astianacte y en la muerte de Astianacte ya estd
contenida la historia de otro origen y otro apocalipsis y asi un circulo
sobre otro. El presente es dolor porque en él coinciden el pasado como
trauma —Guerra de Troya—, el futuro como recuerdo (del trauma)

—a través del viaje/andmnesis— y ambos en el presente que es la doble
ruina del amor y la esperanza. Ergo, el tinico futuro posible —la tinica
salvacién/redencion posible— es el viaje postépico: un viaje filoséfico
que zarpa desde las ruinas del presente hasta el conocimiento del origen
por el mar del tiempo hasta volver aqui mismo. En otras palabras: la
tnica ida posible es un regreso al pasado y el tnico héroe considerable,
el fildsofo que se interna en las nieblas del tiempo para entender el
horror. Su destino, en el mejor de los casos, es el conocimiento de la
circularidad. sPero es eso todo lo que cabe esperar?

EL CICLO DEL TIEMPO

Esta es la pregunta que se formula Angelopoulos. La misma
cuestion planteada por Yalal al—Din Rumi en El Sol de lo real: “;Qué
puedo hacer con el ciclo del tiempo?”. El cine del director griego es una
serie de variaciones sobre esta hermenéutica de la Historia como la
historia de una herida que tiene la forma de un circulo. Su cine traza ese
circulo de la mano de unos dlter ego que son Alfa (o sea, principio) porque
la primera letra de su nombre es el origen que determina su viaje —el
director A en La mirada de Ulises y El polvo del tiempo, Alexandros en Viaje a
Citera y La eternidad y un dia— y que, como él, se preguntan desde el arte

THEO ANGELOPOULOS

por el sentido de una historia —la suya— que es la Historia —el cine
dentro del cine, el circulo sobre el circulo—.

No es de extrafiar que a Angelopoulos citase a menudo “en mi
principio estd mi fin” de los Cuatro cuartetos de su querido T.S. Eliot. “Toda
forma de las cosas estard bien [ Cuando las lenguas de llama se
replieguen | Hacia el coronado nudo de fuego | Y el fuego y la rosa sean
uno”, suena el fin de Little Giding. Faulkner también pronunci6 la herida
recurrente: “El pasado no estd muerto [ Ni siquiera es pasado”. Pero a
diferencia de Eliot, que insistia en definir el presente como kairds
—el tiempo de la decision (algo ha de ocurrir, y lo que ocurra/e es
importante)—, Angelopoulos no siente especial interés por el tiempo
medio porque en su hermenéutica el presente estd muerto, es el tiempo
de las ruinas. O lo que es lo mismo, un no—tiempo. El presente puro es
pura contemplacién: un sujeto ante unos cascotes, ante el muro
renegrido, ante la columna tracia que devora el mirto. La accién
pertenece al futuro porque la accién es el viaje. Y el tinico que puede
hacer algo con las ruinas es el fildsofo—viajero, porque no alberga la
esperanza del futuro que se cerrd en la caida de Astianacte; simplemente
se conforma con saber que, si no puede ser otra cosa, el futuro serd al
menos la revelacién de lo pasado.
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VIAJE HERMENEUTICO

Decfamos variaciones sobre una hermenéutica. Siendo
estéticamente rigurosos serfan ocho los largometrajes de Angelopoulos
que cursan este viaje hermenéutico cuyo punto de partida es Vigje a Citera
(1984). En Vigje a Citera el viaje adquiere las proporciones de la catdbasis
mitica —el descensus ad inferos de Orfeo— que confiere a la narracién su
carga tragica y la circularidad de la herida traumatica a la que vuelve y
sobre la que vuelve como en el rito sagrado. Las peliculas previas
—Reconstruccién (1970), Dias de 36 (1972), El vigje de los comediantes (1975),
Los cazadores (1978) y Alejandro Magno (1980) — retinen las condiciones de
la historiografia, pero no las del mito. Proporciones vislumbradas en
1980 cuando se cruza en su vida una Elena que tiene algo de Helena (de

ELENI KARAINDROU

Troya) y también de Eleni —la protagonista de la trilogia que el mortal
accidente del director redujo a diptico: Eleni (2004) y El polvo del tiempo
(2008)'—, pero indudablemente mds helénica que ambas porque su
sensibilidad estd tocada por el genius loci de quien tiene raices en lugar de
venas y una percepcion lirico—filoséfica del tiempo —y, por ende, de la
Historia— que nos remonta indistintamente al 4gora de Sécrates y al
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Christodoulos —Alejandro el Grande (1980) —, pero como las peliculas a
las que pusieron musica, el viaje en su caso es otro y no este.

Angelopoulos y Karaindrou empiezan (re)conociéndose en el
silencio. Angelopoulos lo adopta en su cine como una estrategia
dramatdrgica, pero siendo muy consciente de que es parte de la
respiracién natural de una pelicula—como lo es de la vida—y que
borrarlo es atentar contra la propia idea del tiempo como ritmo.

“El silencio —proclamd— debe estar contenido en el plano”. Karaindrou
comparte ese respeto que es entendimiento porque en su Teichio natal
—una villa montafiesa de la Focida— vivia las nevadas como
experiencias de silencio: la montafia cubierta por la sustancia silente que
precede al origen. A finales de los afios 7o firmard como artista de un
sello discografico —ECM— cuyo lema editorial era y sigue siendo
brindar al oyente “el sonido mds préximo al silencio”. ;Casualidad?

En absoluto.

Como tampoco es casualidad que la Trilogia del silencio que es el
circulo de los tres circulos de Viaje a Citera (1984), El apicultor (1986) y
Paisaje en la niebla (1988) fuese el primer muelle de ese viaje inicidtico con
su nueva compafiera que se prolongard en El paso suspendido de la cigiiefia
(1991), La mirada de Ulises (1995), La eternidad y un dia (1998) y la incompleta
Trilogia que empez6 en Eleni (2004) y sigui6 en El polvo del tiempo (2008).
A diferencia de los filésofos—viajeros de La mirada de Ulises, La eternidad y
un dia 'y El polvo del tiempo, que pertenecen al presente de la ruina porque
nacieron (de/con) ella, los viajeros de la Trilogia del silencio son ancianos y
nifios perdidos que viajan al presente con la esperanza de la nueva era de
Astianacte: un futuro que no existe. En estas tres peliculas Angelopoulos
nos presenta por primera vez el escenario circular de la ruina que es la
herméutica de la herida y el cierre a través de la reencarnacion
fantasmatica de Odiseo/Ulises? en los dos Spyros de Viaje a Citera
—Manos Katrakis— y El apicultor —Marcello Mastroianni—y en los
hermanos fugados en busca del padre mds alld del Paisaje en la niebla.

En Viaje a Citera, el comunista Spyros/Odiseo que regresa a Grecia
desde la Unién Soviética treinta y dos afios después de abandonarla —y
con ella a sumujer, la fidelisma Katerina/Penélope— para entender
postreramente que no existe el futuro —en su caso, como topos—y que
la tinica patria es el amor que le ha esperado para rodearle con sus brazos
en un final que es tan utdpico (sin suelo bajos pies, literalmente) como su
idealismo de juventud: para Spyros/Odiseo, la tinica Citera posible
—que por cierto es uno de los nombres de Afrodita— es una balsa fria
compartida con Katerina/Penélope, la patria de quien solo puede llamar
hogar al lugar que flota en ninguna parte. Aqui Karaindrou introduce los
dos materiales/signos esenciales del epos alegérico—ético en el que se
embarca con Angelopoulos y que se proyectan desde Vigje a Citera hasta
El polvo del tiempo: el ‘pedal o tenido’ —como figura—y el lamento’
—como expresion—. Ambos, al igual que sucede con el resto de
materiales representacionales de Karaindrou, responden a la
codificacion de una iconografia, simbologia y dramaturgia muy
especifica e inédita en el cine de Angelopoulos antes de Viaje a Citera que
madurard pelicula a pelicula en progresién minimal.

El pedal o tenido en el grave de la cuerda es la forma musical de la
eternidad. Karaindrou emplea esta nota suspendida en violonchelos y
contrabajos como el mar que surca el navio azul de La mirada de Ulises o el
horizonte que escucha el protagonista de La eternidad y un dia: es la
sonoridad del tiempo que hace audible la proa del viajero, la puesta en

acci6n del futuro que rompe el mar de la ucronia.
Sila musica es tiempo, Karaindrou solo puede

El cine de Angelopoulos es una serie de variaciones sobre la hermenéutica
de la Historia como la historia de una herida que tiene la forma de un circulo

representar el cierre de los tiempos con este
simulacro de tiempo suspendido. Al ser la
percepciéon mucho mds tolerante que el juicio, lo
procesamos como lo que es: una representacién de
lo irrepresentable. Y sobre este pedal en los bajos un

teatro de Homero. A partir de 1984 esta Elena que es Eleni Karaindrou
(1941) serd la compafiera musical de Angelopoulos en un viaje de
regresos que durard veinticuatro afios y ocho peliculas. Antes de ella
estuvieron el compositor ligero Loukianos Kilaidonis —El vigje de los
comediantes (1975) y Los cazadores (1977) — y Chris Hallaris y Chalaris

viaje en forma de elegia, la primera configuracién del
lamento. Karaindrou las escribe como piezas
monddicas para pequefia orquesta de cuerda con acompafiamiento
ocasional de un instrumento a solo que personifica al viajero —vg.: el
saxo tenor de Jan Garbarek es el Spyros de El apicultor, en La mirada de
Ulises A es la viola de Kim Kaskashian, en El polvo del tiempo es el violin de
Sergiu Nastasa—. Estas elegias constituyen un deliberado ejercicio de
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Viaje a Citera, El apicultor, Paisaje en la niebla, El paso suspendido de la cigliefia, La mirada de Ulises, La eternidad y un dia, Eleni y El polvo del tiempo.

ambigiiedad expresiva porque, de un lado, significan el cardcter
promisorio del viaje —la belleza de la esperanza original— pero, a la
vez, la impostura de toda esperanza no epistemoldgica: notas altas
confinadas al modo menor de la escala, pero cantadas por la cuerda en
un molto espressivo que deja sin aire.

EL VIAJE DE LOS ‘ALFAS’

La segunda forma del lamento es el adagio. Este, a diferencia de las
elegfas que significan el viaje de los ‘alfas’, tiene una funcién puramente
patética y compasiva. Es la musica de la tristeza, sin mds: la objetivacion
musical de la herida supurante. Como tal, reclama para si la pertenencia
ala eufonia y no al lugar del simbolo. Pero existe un matiz de esa eufonia
que afiade al patetismo un subtexto politico: en sus variaciones, los
adagios se realizan formalmente como una reelaboracién

Tema de la eternidad de La eternidad y un dia—. La primera representa, desde
el pasado—presente, al pueblo que espera al rey: es la felicidad de la
esperanza original que suena a acordeones, mandolinas y santuris.
Como tal se halla a salvo de la ruina porque se evoca desde el presente de
los troyanos en el que Astianacte atin no ha sido arrojado desde la
muralla; la segunda, por contra, expresa el presente-pasado del héroe
tragico que, afiorando una felicidad que intuye irrecuperable, escapa del
circulo a través de la grieta que es la muerte y que, en el caso del Spyros
de Mastroianni, son las abejas que transporta consigo y que simbolizan
la (des)esperanza del sol. El Tema del adids es otro vals, pero tan agrisado y
trenddico que solo podemos aceptarlo en su calidad de eco como la
ruina que sefiala el topos de la muerte. En los tresillos garbarekianos del
primer puente del Tema del adiés zumban las abejas: muerte y nostalgia se
confunden como formas de la misma cosa.

fantasmatica de la estética propia del adagio cldsico—barroco y ahi
la tristeza se concreta, se nos presenta como una decadencia: la
decadencia de la Vieja Europa —vg.: el Tema de los refugiados de El paso
suspendido de la cigiieia—. A menudo, Karaindrou completard la
expresividad y significado de estos adagios con unas lineas de oboe

El adagio como ausencia cobra una resonancia casi insoportable

en la iiltima escena de Paisaje en la niebla

a cargo de Vangelis Hristopolus que son la reflexion lamentosa y
objetiva del propio destino (circular) cernido sobre los personajes.

En El apicultor (1986) se revela de forma prominente otro sentido
caracterioldgico de la musica de Karaindrou para el cine de
Angelopoulos. En realidad, es un rasgo basal de la Trilogia del silencio que
aparece también en las siguientes peliculas, pero en El apicultor
distinguimos por claro contraste con la masica folclérica de Viaje a Citera
el doble significado que tiene la danza en el epos de Angelopoulos y
Karaindrou como memoria o remembranza y que, nuevamente, nos
remite a la historia de Astianacte. El contraste se da entre el baile
tradicional que es tierra, orgullo y promesa colectivos —el rebetiko
cantado por George Dalaras en Vigje a Citera, la Danza nupcial de
La eternidad y un dia (la utopia antes del circulo)—y el vals que es
memoria personal de la ausencia —caso del Vals nupcial de El apicultor o el

El adagio como ausencia cobra una resonancia casi insoportable en
la tlltima escena de Paisaje en la niebla (1988): los dos hermanos —Voula y
Alexandros— cruzan finalmente la frontera alemana y finalmente se
abrazan al drbol—padre que es un consuelo de la fantasia. Porque el
padre no existe: es otro futuro—esperanza truncada, otra quimera de
otro circulo. Pero los nifios, como tales, no admiten esa realidad
insoportable: asi que se inventan el padre en un drbol. Por eso Paisaje en la
niebla (1988) es una fantasmagoria y a la vez un cuento de hadas
—de nuevo, no hay casualidad en que los nifios se dirijan al pais de los
Mrchen—. Aqui la niebla se extiende por primera vez como simbolo de
la incertidumbre y de ella sale Orestes, que pregunta: “;Quién soy?
Un caracol reptando hasta la nada. No sé donde voy. Una vez cref que lo
sabfa”. Voula y Alexandros tampoco lo saben, pero buscan (y esperan)
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que el sentido esté en el origen (el padre). El Tema del padre que le dedica
Karaindrou a los nifios, un bellisimo adagio para oboe obligado y
cuerda, nos recuerda que mds alld de la conmovedora negacién de Voula
y Alexandros que también es la piedad de Angelopoulos, la ausencia no
deja de ser ausencia.

EL TEMA DE LAS FRONTERAS

Si en El paso suspendido de la cigiiefia entendemos que el reportero
Alexandros estd mds cerca de ser un proto— ‘alfa’ que de un ‘alfa’ porque
le mueve una curiosidad que no es verdaderamente épica, en La mirada de
Ulises (1995), La eternidad y un dia (1998) y El polvo del tiempo (2008)
Angelopoulos nos presenta, al fin, la realizacién definitiva del viajero—
filésofo que fue primero el Alexandros de Viaje a Citera. En Alcibiades
Plat6n afirma que el alma ha de conocerse a si misma para para poder
conocer. O lo que es lo mismo: para conocer la Historia debe conocerse
la historia. En los diez primeros minutos de La mirada de Ulises se
condensa esta tesis hermenéutica del circulo traumatico: el plano
secuencia, la pregunta por el regreso a casa, la necesidad del epos como
fuente de sentido, la musica como lamento y el lamento como ruina.
Plat6n también dijo que la escritura era la muerte de la memoria, y por
eso Alexandros, el escritor terminal de La eternidad y un dia (1998), se
muere de olvido. Y para no olvidar desanda el tiempo hasta Albania: en
esa (des)andadura, Karaindrou introduce el clarinete —el tema de las
Fronteras— como trasunto del entendimiento estoico.

Pero, a diferencia de Paisaje en la niebla, la niebla que ciega nuestra
mirada en La eternidad y un dia no es la incertidumbre, sino la
desmemoria. La misma desmemoria que todo lo amenaza en El polvo del
tiempo (2008), si bien la primera es el castigo de quien prefiere consignar
la H/historia a recordarla y la segunda es la propia mano del devenir.

De nuevo el héroe-fildsofo es un director de cine que se llama A, como el
A de La mirada de Ulises y que tiene los rasgos de Willem Dafoe. La
comprension de la Historia pasa por la comprension de su historia, que
es la historia del amor (absoluto, creacional) de sus padres: los
Eleni/Helena y Alexis/Paris de Eleni (2004). Pero el polvo del tiempo
—que emana del arpa de Maria Bildea— no es solo desmemoria, sino
engario: bajo su capa lo real tiene el viso de un suefio. Y el suefio,
recordemos, es Traum en el aleman de Jung y de Freud, el trauma de la
herida. Por tanto, el titin que pone en riesgo la misién de A no es el
olvido, sino el peligro de creer que no hay nada que recordar.

Sabemos que los circulos no pueden romperse, pero podemos saber
que son circulos. El héroe/fildsofo[viajero aspira al entendimiento de
recomponer la historia de los circulos. Al entendimiento de remontar el
camino del dolor hasta la episteme del amor que es el origen. El viaje no
se cursa para resolver nada, sino para entenderlo todo. Ese es el buen
futuro, el tnico futuro. Por eso Angelopoulos siempre crey6 que la
reconstruccion de la vida es mds importante que la vida. “Con el tiempo
el cine se convierte en la vida”, afirmé. En efecto: el cine es mds vida que
la vida. Comprenderla es salvarse. q

NOTAS:

1.- La dltima pieza de la Trilogia, que en sus dos primeras entregas ya habfa
desplegado una mirada critica sobre la Grecia moderna, tenia por titulo El
otro mar y Angelopoulos se encontraba roddndola cuando murié arrollado
por una moto. La pelicula tocaba temas relativos a la crisis sociopolitica de
la Grecia actual —huelgas, inmigracién, aumento de suicidios, desempleo
y la violencia callejera— a través del periplo de una compafiia de teatro
que lucha por representar La dpera de los tres peniques de Bertolt Brecht.

2.- Irénicamente, Odiseo/Ulises pudo ser el asesino de Astianacte.
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En mitad de su trabajo para Star Wars’
Final Episode Xl, John Williams ha
creado y dirigido un album completo
con Anne-Sophie Mutter, basado en

su admiracion mutua. Una seleccion
personal de Williams, temas iconicos y
joyas redescubiertas que ha compuesto
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Amar hasta Medianochey Dracula,
originalmente escritas en 1970y
raramente interpretadas desde entonces.
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